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मूल-लेखक की भूमिका 


मेरी खुद की आवाज़ इस लेख में बहुत कम सुन पड़ती हैं। 
क़रीब-क़रीब हर जगह ही आवाज़ मेरे पात्रों की है ओर इसलिए में 
यहां पर कुछ, ज्यादा तो नहों पर ज़रूरी कहता हूँ । राजनीतिक तथा 
सामाजिक दृष्टिकोणों से यह किताब किसी को भी सन्तुष्ट न कर सकेगी -- 
यह भ जानता हूँ । किन्तु इसके लिखने का मक़सद न तो किसी तरह 
का राजनीतिक बावेला मचाना हैं ओर न सामाजिक संबर्ष का वर्णन 
करना; किसी की निन्दा-स्तुति करना तो श्रीर भी कम | में किसी भी 
प्रकार के-- सामाजिक, नेतिक अथवा राजनीतिक-- व्यवहारोपयोगी 
तथ्य की खोज में नहीं हूँ । ओर न ही उस निर्दोष दीख पड़नेवाले 
कलात्मक तथ्य की खोज में जो हमेशा मूडा ओर बनावठढी होता है और 
जिसकी खोज में बहुतेरे नये लिखनेवाले अपने आपको खो 
बठते हैं । 

इन प्रष्ठों मे जिस यथार्थता, जिस एकमात्र सत्य को दिखाने का 
प्रयत्न सने किया हैं, वह है जीवित मानवता का सत्य जिसका दिग्दर्शन 
स्पेनी इनक़लाब की एक संझ्ोभपूर्ण घटना में होता है। में अपने पाद्रों 
के शब्दों तथा भावों में व्यापक प्रकाश तथा वायुमं इल में जिसमें कि 
वह हिल-मिल जाते हैं उसी सत्य की खोज करता हूँ, चाहे वह घुँघला 
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हो या साफ, तकंपूर्ण हो अथवा असंबद्ध | उपन्यास का संगत क्रम भी 
मेरा लक्ष्य नहीं है । मेरा यथार्थ मानव है---मुमकिन है वह उत्कृष्ट हो, 
मुमकिन है वह मूख्खंतापूर्णा हो । मेरी वास्तविकता में मूस्खंता इस कारण 
हैँ कि पुरुषों के !ति एक पुरुष के मानसिक पक्षपात से मेरा वर्णान 
रंजित नहीं है, जैसा कि शआप श्रोपन्याप्तिकों में पाते हैं जो वास्तव में 
उनके अपने नए दिमागी घमणड ओर अ्रहंकार से ज्यादा कुछ नहीं हैं । 
मेरी पुस्तक के पात्र सामाजिक रूथैयों को नहों मानते, ललित वाक्य 
नहीं बोल सकते ओर वह कभी भी सम्मानित करदाता नहीं 
रहे हैं । 
श्राप देखेंगे कि इस पुस्तक का निशाना पझापकी बुद्धि नहीं बल्कि 
आपकी भावनाशक्ति है, क्योंकि गहनतम मानव सत्यों को अनुभव करना 
होता है, समझना ओर विश्लेषण करना नहीं । ये वह सत्य हैं जिनको 
मनुष्य ने कभी सुख से नहों कहा हैं ओर न उनःं कभी शद्दों में व्यक्त 
करने का प्रयत्न ही किया हैं क्योंकि इनका सन्देश भावषों की दीघ 
ग्रस्पष्टता में मिलता हैं । इस पुस्तक को पढ़ लने के पश्चात्‌ वह पाठक 
जिसने कि श्रद्धापूतंक मेरा अनुशीलन किया हैं या तो मेरे लिखने के 
विषयों--राजनीतिक तथा सामाजिक भावनाचक्रों--के मर्म को समझ 
चुका होगा या न समझ चुका होगा । लेकिन दोनों हालतों में एक नई 
भावानुभूति के बीच से गुज़रा होगा। बुद्धि को छोड़कर भाव पर 
भावना सम्बोधित करने से कम से कम मुझे यह फायदा हैं कि किसी 
को मुझे; चिंतक कहने का हक़ नहीं होगा । 
मेरी किताब कहीं-कहीं गड़बड़ ओर ढीली मालूम पड़ती है, मगर 
उनमें से जो पढ़नेवाले देखने ओर पकड़ने की कूबत रखते हैं, तो 
वह इस बात को मानेंगे कि मेरा तरीक़ा तार्किक है, क्योंक्रि श्रराजकता 
का भी अपना अकथ दक॑ होता है। फिर भी मं अपनी स्थिति के 
सम्बन्ध में यहां एक शब्द कह देना संगत समम्तता हूँ । इससे सम्भवतः 
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उन लोगों को जो इस पुस्तक में दी हुई साश्ली से स्वय॑ कोई सारभूत 
सिद्धान्त नहीं निकाल सकते कुछ सदायता मिल खकेगी। मेरी राय में 
अनाको-धिडिकेलिज्म अराजफ्तावादी---संगठन सम्बन्धी घटनाओं का 
कारण वउ्प्रक्तितों तथा जनसमुदायों में जीवन-शक्ति का अतिरेक हुआ 
करता है, अर होती है वह उदारता, प्रचुरता जो अतिशय प्राशशक्ति 
सम्पन्न मनुष्यों तथा समाजों का स्वाभाविक लक्षण हुआ करती हैं । मेरे 
पढ़नेवाले ज़रा उस घोर वेषस्य पर ग़ोर करें कि स्पेन की इनक्रिलाबी- 
जनता ने कितनी कुरबानी की है ओर बराबर किये जा रही है ओर 
उसको उसके बदले में क्या मिला हैं। वही विषमता इसमें भी है कि 
उनके पास ताकत क्या थी और उसका उन्होंने केसा बेहतरीन इस्तेमाल 
किया । उसके बहुतेरे नतीजे हैं लेकिन इसमें मेरी खास दिलचस्पी उस 
उदारता के उद्गम में है जो कभी-कभी बहुत ऊँची श्रा जाती है । 

यदि उसके वाह्य राजनीतिक महत्व को छोड़कर कोई मुझने पूछे 
कि अनार्को-सिंडिकेलिज्म वास्तव में है क्‍या तो भें उसे यह किताब 
पढ़ने कहूँगा । यदि इतने पर भी कुछ एसे मन्दबुद्धि लोग रद्द जाएँ जो 
मुझसे यह प्रश्न करें अनाकोॉ-सिंडिकेलिज्म भ्रच्छा हैं या बुरा ? तो 
में कनधे उचकाकर उनेों यह किताब दे देता हूँ। यदि कोई मुभसे 
पूछे - क्या आपके विचार में स्पेनी राजनीति में अनाकों-सिंडिकेलिज्म 
एक अन्तिम निर्णय करनेवाली शक्ति है ? तो मेरा उत्तर होगा---हा, 
ओर यह भी कि न तो इस समय ओर न कभी श्रागे चलकर ही इसकी 
उपेक्षा की जा सकती है। प्रतः यदि कोई मुझसे यह प्रार्थना करे कि 
में अनाको-सिंडिकेलिज्स पर एक राजनंतिक वस्तु के रूप में अपने मन 
का निरूपण करूँ तो मुझे पहले कही हुई बातें दुहरानी पढ़ेंगी। भेरा 
सिद्धान्त यह है--यह श्रराजनीतिक सिद्धान्त है। जिन लोगों के 
हृदयों में मानवता का अतिरेक होता है वह स्वतन्त्रता, शिव, न्याय 
इत्यादि के स्वप्न देखा करते हैं ओर इन स्वप्नों को एक भाव विशिष्ट 
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तथा वेयक्तिक रंग दे देते हैं । इस भार को सिर पर उठाकर एक मनुष्य 
यह आज्ञा तो कर राकता हैं कि उसके सम्बन्धी तथा मित्र उसका 
सम्मान करंगे और उसके साथ वफादारी करेंगे किन्तु यदि उसको 
व्यापक सामाजिक विधान को ग्रभावित करने की घुन हो ता उसे वीरो- 
चित किन्तु निपष्फल विप्लव द्वारा अपना नाश करना होता हैं । मानव- 
समाज को सब कुछ देकर भी कोई आदमी उससे बदले में सब कुछ पा 
जाने की आशा रखकर उसके पास नहीं आ सकता। समाजों का 
आधार व्यक्तियों के सदगुणों पर नहों हुआ करता बल्कि एक अणाली 
पर जिसके द्वारा प्रत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता को परिमित करके दोषों 
का निग्रह किया करता है । स्वभावत: यह पद्धति सामन्तवाद, पूं जी- 
बाद तथा साम्यवाद के अन्तर्गत विनिन्न रूप ग्रदुण किया करती हैं। 
अनाको-सलिंडिकेलिज्मवाले भी अपनी प्रणाली बनायें श्रोर जब तक कि 
वह ऐसा करने में कामयाब न हों तब तक वह समाजी एक एसी अजीब 
हालत का स्वप्न देखा करें जिसमें कि सब व्यक्ति ग्रसिसी के संत 
फ्रांसिस के समान स्वार्थ रदित, स्पारटकल के समान वीर और न्यूटन 
तथा हीग्ल के समान योग्य होगे । किन्तु इस स्वप्न की पाश्व॑मूमि में 
एक अ्रत्यन्त उदार सत्य हैं - जो, भें ज्ञोर के साथ कहता हूँ, कभी-कभी 
उत्कर्ष की पराकाष्ठा तक पहुँच जाता है । क्‍या यह काफी नहीं हैं ९ 
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सात इनक्रलाबी इतवार 
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तथा वेयक्तिक रंग दे देते हैं । इस भार को सिर पर उठाकर एक मनुष्य 
यह आज्ञा तो कर रकता है कि उसके सम्बन्धी तथा मित्र उसका 
सम्मान करंगे ओर उसके साथ वफादारी करेंगे किन्तु यदि उसको 
व्यापक सामाजिक विधान को प्रभावित करने की घुन हो तो उसे वीरो- 
चित किन्तु निष्फल विप्लव द्वारा अपना नाश करना होता हैं। मानव- 
समाज को सब कुछ देकर भी कोई आदमी उससे बदले मे सब कुछ पा 
जाने की आशा रखकर उसके पास नहीं थग्रा सकता। समाजों का 
आधार व्यक्तियों के सदगुणों पर नहों हुआ करता बल्कि एक प्रणाली 
पर जिसके द्वारा प्रत्येक व्यक्ति की स्वतन्त्रता को परिमित करके दोषों 
का निग्रह किया करता है | स्वभावतः यह पद्धति सामन्तवाद, पूंजी- 
बाद तथा साम्यवाद के अ्रन्तगंत विनिन्न रूप ग्रदण किया करती है। 
अनाकों-सिंडिकिेलिज्मवाले भी अ्रपनी प्रणाली बनायें शोर जब तक कि 
वह ऐसा करने में कामयाब न हों तब तक वह समाजी एक एसी अजीब 
हालत का स्वप्न देखा करें जिसमें कि सब व्यक्ति श्रप्तिसी के संत 
फ्रांसिस के समान स्वार्थ रढित, स्प/रटकस के समान वीर और नन्‍्यूठन 
तथा हीग्ल के समान योग्य है।गे । किन्तु इस स्वप्न की पाश्व॑भूमि सें 
एक अ्रत्यन्त उदार सत्य हैं - जो, भें ज़ोर के साथ कहता हूँ, कभी-कमी 
उत्कर्ष की पराकाष्टा तक पहुँच जाता है । क्‍या यह काफी नहीं है ? 
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सात इनक्रलाबी इतवार 
[ भाग १ ] 


कामरेड विज्ञाकम्पा का स्पष्टीकरण 


मेरे कमरे की दीवार पर एक कैलेन्डर है। तारीखों के आने से 
पहले ही उनकी पीठ पर छपी हुईं कहाव्तों श्रोर शिक्षाप्रद कद्दानियों 
को पढ़ने की ग़रज्ञ से उनके पन्ने नोचने में मुके बड़ा मज़ा आता 
है। कुत्ता कुत्ते को नहीं खाता! आलस ही सारी बुराइयों की जड़ 
है!” महान सत्य । फिर में पढ़ता हूँ कि नेपोलियन नाम का एक कुत्ता 
किसी अंग्रेज़ ने बारह सी पोंड में ख़रीदा था ओर यहद्द कि चन्द्रमा प्रशांत 
मद्ठटासागर को तली तोड़कर निकाला गया प्रथ्वी का एक टुकड़ा मात्र है 
श्रौर वीरियाथव का एक संक्षिप्त इतिहास तथा सरटोरियस की दृत्या 
का हाल भी। केैलेन्डर के क्रम में कोई गड़बड़ नहीं है । सोमवार के 
बाद ही मंगल श्राता है । 

दिन आने के पहिले ही पत्ते फाड़ लेना भविष्य के लिए मेरे 
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अधैय्ये का चिह्न नहीं है । ऐसा ललित विनोद मेरे लिए नहीं है। मेरे 
सष्टा--इस पुस्तक के लेखक--ने मुझे एक पंसारी के चाकर से 
अधिक कुछ बनाया ही नहीं । पन्ने फाइड़कर पढ़ने का एक कारण तो 
यह है कि कभी-कभी में कमरे में पड़ा-पड़ा ऊब उठता हूँ ; लेकिन एक 
वजह ये भी है कि में नवयुवक सामर का मित्र हूँ जो समाचारम-पत्रों में 
लेख लिखा करता है ; इसीलिए मेरे लिए यह जानना आवश्यक हो 
जाता है कि सरटोरियस और वीरियाथस कौन थे और जिसमें मैं 
उनके बारे में बातचीत कर सं । केवल इसी कारण कि वह मुमसे 
ग्धिक जानकारी रखता है उसकी हाँ म॑ हाँ मिलाने को हमेशा विवश 
रहना मुझे सख्त नापसन्द है । 

दीवार पर, कैलेंडर से सटा हुआ, सीलन ने एक देत्य-सा धब्बा बना 
दिया है । उसको देखकर मुझे गोया के स्मारक पर बनी हुई डाकिनियों 
का स्मरण हो शआ्राता है। ६, ११ और ४६ नम्बर की ट्रामगाड़ियाँ 
ठीक बाइर ही रुकती हेँ। में अकसर बाहर के चबूतरे पर ही गश्त 
लगाया करता हूँ अव्वलन तो इसलिए कि सुझे कोई बात करने को 
मिल जाता हे--क्योंकि अन्दर लोग बातचीत नहीं करते--ओऔर इस- 
लिए. भी कि मेरे पास अक्सर कोई न कोई सामान होता हे--मसलन 
एक गेलन तेल ओर दो-चार पोंड चीनी--श्रौर कंडक्टर मुकको अपना 
सामान मोटर के बराबर रख लेने दिया करता है। एक दिन में ४६ 
नं० की गाड़ी पर जा रहा था जब मेने सामर को एक बहुत खूबसूरत 
नवयोवना रमणी और उसकी संगिनी के साथ जिसे हम लोग वाड्ेंस 
कहते हें--देखा । 

इनकी मौजूदगी से वह कार भी फ़रट क्लाख कोच बन गई थी। 
लड़को एक अभिनेत्री से मिलती-जुलती थी जिसको मेंने एक बार 
घिनेमा में देखा था वह संगीत के ताल पर ही भुजाएँ डुलाती और 
बात करती जान पड़ती थी। सामर रुद्ध तथा गंभीर था। भेरी समझ 
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में नहीं आरा रहा था आया मैं उसे ज़ाहिरा पहचानूँ या नहीं । संभव हैं 
कि इन बूड़्वां साथियों के साथ देखे जाने से समर को कुछ क्लेश हो । 
लेकिन वह मेरी तरफ देखकर मुखस्कराया, मुझे पारसल लेकर निकल 
जाने के लिए उसने माग भी कर दिया और उसने मेरी टाँग में घुठना 
मारकर अपने साथी को नमस्कार करने का संकेत भी किया। यह सब 
सामर के कितना श्रनुकूल था। मुमकको उसकी प्रेयती के सम्मुख उसी 
प्रकार कुकना पड़ा जिस तरह लोग गिरजाघर में मुकते हैं। सामर का 
इससे कया मतलब था ! हुआ यद्ट सब कुछ अत्यंत सरलतापूर्वक लेकिन 
ऐसा मालूम द्ोता था कि इसके पीछे कुछ हैं। समर का रहन-सहन, 
फिरना-डोलना और बात-चीत सब कुछ एक दाशनिक जैसा है ; किन्तु 
इसका कुछ शअ्रर्थ नहीं | क्योंकि वह सहसा इस प्रकार मुस्करा देता है 
मानो वद्द कद्द रह्या हो दिखो, दम कैसे घनिष्ट मित्र हैं !! इन बाड़ 
लोगों को में नहीं समझ पाता ओर खासकर उनको जो इमारी तरफ़ 
के हैं ! खेर, में एक पंसारी का कुली हूँ ओर वह पर्चों में लिखता है । 
तुम चाहो तो उसे तिपाही साइब पुकार सकते हो लेकिन वह इसे बुरा 
नहीं मानता उसी तरद जैसे चपरासी पुकारे जाने पर मैं। श्ररे,जाने 
भी दो ये सब भाड़ में | इन बूज़वां लोगों के बागडोर समालते हुए सभी 
कुछ भ्ूठा औ्रोर लग़ों है, किंतु यदि हम गंभीरता के साथ सब काम 
करें जैसा कि मैंने समर ओर उसकी नवयुवती प्रेमिका के संबंध भ॑किया 
तो मेरा उसको प्रणाम करना बिलकुल सोलहों आने उचित ही था ! 

मेरी उम्र पच्चीस साल की हे शोर सामर की लगभग र८ साल | 
वह चौड़े लौट कालर का कोट पइनता है और प्रेमिका भी रखता है। 
मेरे पास उसका-सा कोट तो नहीं है फिर भी एक युवती है जो मुमसे 
प्रेम करती है--जमिनल गारशिया की पुत्री, जो हमारी संस्था के सब 
से पुराने सक्रिय सदस्यों में से एक है । उतकी उम्र लगभग १५-१६ 
ब्ध की दोगी और लाल जर्सी पहनती है। वह मेरे मन को नहीं भाती । 
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परंतु वह ज़माना अ्रव आ रहा है जब मेरी भी एक प्रेमिका होगी। शायद 
वह सामर की प्रेमिका के बराबर सुन्दरी ओर खुशबू से लैस न हो ; लेकिन 
जमिनल की पुत्री की श्रपेज्ञा कुछ-न-कुछ अ्रधिक सुन्दर तो होगी ही । 
में पहले ही ठुमको बतला चुका हूँ कि वह मेरी रुचि के अनुकूल नहीं 
हे । इतवार को जब में ब्रिलियंटाइन लगाता हूँ ओर श्रपनी लाल ठाई 
बाँधता दूँ तो यह्ट सब उसके रिमराने। के लिए नहीं होता--हालाँकि हम 
दोनो केन्द्र को साथ ही जाते हँ--लेकिन में इस ख़याल से ख़ुब 
चिकना-चुपड़ा और चुस्त-दुरुस्त रहना आवश्यक सममता हूँ कि मेरा 
मालिक मुझे देख कर मेरी मजूरी बढ़ा सके । बूज्वा लोगों की निगाहों 
में बढ़िया कपड़े ओर साफ-सुथरे बाल ही सब कुछ हैं । 

जर्मिनल की पुत्री का नाम स्ट्रेला'है किन्तु वह उसको स्टार! कद्टकर 
पुकारता है, मतलब एक ही है ; क्योंकि वह इज्जलेण्ड हो आया हे और 
धटार! मार्का रिवाल्वर पसन्द करता है | उसका रंग साँवला है; उसकी 
बड़ी-बड़ी श्राँखे घोड़ों की श्राँक्षों की तरह विरत एवं निष्कम्प हैं लेकिन 
हैं नीली । उसका चेदरा।गोल ओर धूमिल है । जब वह दैैँसती हे तो 
उसके कपोलों में दो गडढे पड़ जाते हं । और वह्द आ्रगे को बराबर 
एकटक अपलक देखा करती है श्रोर कह्ठती कुछ भी नहीं । क्द में वह 
मुमसे नाटी है ओर जुर्राब पहने हुए मेरी ऊँचाई पाँच फ़ीट आठ इश्च 
है | यद्यपि वह कद्दती हैं कि वह श्रपनी अठारहवीं वर्ष गाँठ पार कर 
चुकी है वास्तव में उसकी उम्र सत्रह साल से अधिक नहीं है। वह 
ऐसा केवल इसलिए कहती है कि उसका पिता उसके लिए भोज़े लादे। 
लेकिन इससे उसको कोई लाभ नहीं । वह श्रव भी नंगी टाँगो ओर 
बिना एड़ी का जूता पहन कर आती-जाती है। वह अपने पिता के 
मोटे मोज़े पहनती है श्रोर उनको टखनों परासे लौटा लेती हे । फिर भी 
वह इतनी बदसूरत नहीं है । परन्तु। वह इतनी निर्बोध है कि मेरी 
प्रेमिका नहीं हो सकती | में अपनी सिंडीकेट की तरफ से स्थानीय फेड- 
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रेशन का डेलीगेट चुना जाता-जाता रह गया और में कमेटी का 
मेम्बर हूँ गोकि मेरी जगह नीची है। वह भी इस उपेड़-बुन में है कि 
जिस लैम्प फेक्टरी में वह काम करती है उसकी और से पिंडीकेट की 
डेलिगेट चुन ली जाय, लेकिन उसका नाम कोई भी क्‍यों पेश करने 
लगा जब कि वह इतनी श्रननभिज्ञ है कि मीटिंग में ,सिवाय पर्च बाँटने 
के कुछ और कर ही नहीं सकती | वह जरमिनल की पुत्री है, बूरज़्वा वर्ग 
में इस बात का जितना महत्व द्वोता वेसा यहाँ कुछ भी नहीं है । हमारे 
यहाँ तो हर किसी को अपने काम की श्रौलाद होना पड़ता है जैसा 
कि मैं- 

खेर जाने दो । लेकिन इससे होता ही क्‍या है ! एक दिन जब 
मेरे पिता गिरजा घर से लोटे तो माता से तकरार हो गई और मार- 
मार कर उसकी जान ले ली। क्‍यों १ ऊंद्द ! ये उन दोनों की श्रपनी 
बात थी। मैं बारह वर्ष का था, मेंने घर छोड़ दिया। मैं बहुधा 
भूखा भी रहता था और सभी मौसमों में घर से बाइर आकाश के नीचे 
सोना पड़ता था ; किन्तु जैता कि मैं ऊपर कह चुका हूँ यह सब बातें 
कोई महत्त्व नहीं रखतीं। श्राज तो में कॉमरेड लियनश्यो विलाकम्पा 
हैँ । यदि आ्राप ,इसका मतलब नहीं समझते तो सिंडीकेट जाकर पूछ 
लीजिये । में हृड़तालवाद को इतनी श्रच्छी तरह जानता हूँ कि संगठन 
विषयक मामलों में में कभी चूक नहीं कर सकता। बाक़ो सब बातें 
नगण्य जैसी हैं। में अपने सगठन से सम्बन्ध रखनेवाले उत्कृष्ट 
पत्रों के अलावा और कोई समाचारन्पत्न नहीं पढ़ता । बूर्ज्वा 
पत्र श्रपनी तसवीरों को छोड़कर महज़ कुड़ा-करकट हैं । उन्हें 
रिपोट करना आता दी नहीं। ज़रा देखिये तो सही कि वह हमारी 
सभाओं और तहरीक के सम्बन्ध में क्या कद्दते हैं। सब कुछ लोगों को 
अन्धेरे में रखने के विचार से। वह न हमारे कार्य के सम्बन्ध में ही 
कुछ जानते हैं श्रोरन अपने दी । वह शब्दों की गुत्पियाँ बनाकर 
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अपने को बाँध देते हैं। कालम के कालम एकदम फ़िजल ही। कभी 
कभी वह कोई नर्वीन शब्द पकड़ लेते दे, श्रोर फिर सब के सब उसको 
लेकर उन्मतच से होकर नाचने लगते हैं। कल मैंने एक ऐसा शब्द 
देखा, “जूरीडिसिटी! जिसका शअ्रथ में नहीं जानता था। सामर ने 
मुझे बताया कि डिक्टेटरी के अ्धः्पतन के समय उसका खूब चलन 
हो गया था। शब्द और फ़ेशन--एक दम स्त्रियों की तरह | जब में 
अपने मालिक का समाचार पत्र पढ़ता हूँ तो इँसते-हँसते मेर पेट में 
बल पड़ जाते हैं । 

जब रिपलिक ( प्रजातन्त्र ) का दोर आय तो मैं समझता था 
कि सब कुछ पूर्ववत्‌ होता रहेगा। लेकिन फिर भी मुझे थोड़ा ताज्जुब 
हुआ । जब राजा भाग निकला तो मेने देखा कि गलियों में आदमिये 
आर मकानों में कोई नई बात झा गई थी। हर समय शादियों और 
मेलों-तमाशों का बाज़ार गर्म रहता था। और फिर यह कहां गया कि 
एक पालियामेन्ट स्थापित द्वोनेवाली है। में जानना चाहता था कि यह 
पालियामेन्ट क्‍या बला है, क्‍योंकि मैंने उसकी बाबत कुछ योंही शुदबुद- 
सा सुन रबखा था। जिस समय कि पहले पालियामेन्ट थी में एक 
ननन्‍्द्दा बच्चा था। ऐसा प्रतीत होता है कि बूज़वां लोग अन्ततः रिपलिक 
लाने पर मजबूर इसीलिये हुए कि बादशाह ओर फ़ोज ने पालियामेन्ट 
को तोड़ डाला। पालियामेन्ट ज़रूर कोई श्रह्वम चीज़ होगी। मुझको 
अ्रपनी आँखों से उसको देखना था ; क्योंकि सामाचार पत्रों पर यक्रीन 
नहीं किया जा सकता था। पाल्ियामेन्ट के उद्घाटन के दिन मैंने नई 
जाकट ओर टाई लगाई । मेंने ब्रिलियंटाइन से बाल चिकनाये और फिर 
भा में बादर |क्या तुमने मुकको दनिक पत्रों के प्रथम प्रष्ठ के चित्रों में 
नहीं देखा ! मरी बगल में था प्रेसीडेन्ट, लगभग पचास साल का, जो 
एकदम मूख तो नहीं प्रतीत होता था । 

में सीधा अन्दर घुसा चला गया । ओर बे द्वाल में जा पहुँचा | 
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सब कुछ लाल और पीला | में वहाँ के व्यवस्थापक श्रहोदय की खोज 
में इधर-उधर दृष्टिपात करने लगा। अ्रंत में पूछता-पूछुता मैं उस 
व्यक्ति के पास जा पहुँचा जो चेम्बर का प्रेसिडिग्ट बतलाया जाता था। 
मैंने उससे पूछा--यह सब किस लिए है १ उसकी मुद्रा कठोर द्वोगई 
ओर उसने मेरी श्रोर इस तरह दृष्टिपात क्रिया जिस प्रकार एक स्ररी 
तुम्हारा ओर उस वक्त देखती है जब वह तुमसे किसी प्रकार का भी 
सम्पक रखना नहीं चाहती और अंत में कहा कि यह पालियामेम्ट का 
उद्घाटन हें । मेरा मन उससे कितने ही ओर प्रश्न करने को कर रद्दा था 
किन्तु वह अगनी काली ओर सफेद पोशाक में दर्जी की दुकान के पुतलों 
की तरह देख पड़ता था और मुझे यह भय था कि कहीं मेरे अगले प्रश्न 
से वह अपनी क्रमोज का सामना मेला करने पर मजबूर न हो जाय । 
ऊपरवाली गैलज्रियों में स्त्रियाँ और पादरी थे। हमारे नीचे--बेंचों की 
कतार और बिजली से दद्दकते हुए रंगीन बल्बों के गुच्छे । हर जगह 
जहाँ देखो फोटोग्राफर ! जब मेंने देखा कि अब फोटो लिए जायेंगे 
में धीरेन्धीरे आगे बढ़ता हुआ पहली पंक्ति में जा पहुँचा। उस दिन 
के दर चित्र में में हूँ । मैंने प्रेसिडे.ट से पुनः बातवीत की ओर दो एक 
अन्य व्यक्तियों से भी जो मंत्री मालूम होते थ । जनाबे मन--ये सब 
शिष्ट लोग थे-लेकिन इन सब में से एक को भी यह ठीक पता नहीं था 
कि वह क्या कर रहा है। वह मेरी श्रोर घूर रहे थे और मेरे प्रश्नों 
का उत्तर देने को ज़रा भी तैयार न थ | फिर उनमें से एक ने खड़े 
होकर बिलकुल परेलू रीति से कुछ कद्दा श्रोर बाकी सब ने वाहवाद्दी 
की । तत्रश्चात्‌ एक दूसरे ने स्रीच दी-यद्रपि वह शब्द-शब्द पर 
भटकता था ओर वही बात फिर दोहरा देता था+-फिर भी लोगों ने, 
खूब तालियाँ बजाई | इस दृश्य ने मेरी मानसिक्र श्राँखों के सामने 
“'मिकी माउस” फिल्म को ला खड़ा किया जहाँ बहुत से जानवर एक 
थिएटर में पहुँच जाते हैं, उद्विग्न हो पड़ते हैं श्रोर ताली बजाने लगते हैं | 
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इनमें से एके जवान बकरे-सा था--दूसरा -चूहे-सा । इनमें 
से अधिकांश खासे आदमी मालूम होते थे लेकिन इनमें एक 
पिल-मुँंहा मछली मी था, इतना छोटा कि बड़ी मुश्किल से 
नज़र शब्राता था । जब दूसरे ताली बजाते थे वह सीटी बजाता 
था और जब सब लोग विरोध प्रकट करते थे तो वह तालियाँ 
पीटता था । ये लोग उसकी श्रोर इस प्रकार देखते थे मानो उसको 
कच्चा ही चबा जाएँगे | इस चिड़चिड़े चिरोंटे को ओर देखकर मैंने 
दिल खोलकर क्रहृक़॒द्दा लगाया। इसके बाद में प्रजातंत्र के कथित 
सभापति के समीप जा पहुँचा और उससे फिर बातचीत की । उन सब 
लोगों ने मुक पर आँखें गड़ाई ओर उनमें से एक ने उचक कर कह्दा, 
हाउस में अ्रजनबी हैं । यह शब्द इतने गंदे लहजे में कह्टे गये थे कि 
मैंने उसके चेहरे पर दृष्टि जमाकर तान पूरकर कद्दा-क्या आपका 
इशारा मेरी श्रोर है ?? में प्रजातंत्र में अपरिचित'” नहीं कट्दा 
जा सकता था । में उन चार में से एक था, जिन्होंने सन्‌ १६२७ में 
शाही गाड़ी को क़रीब-क्रीब उलट ही दिया था। में एक बरस को जेल 
में मी था और शाही पुलिस ने मारतेन्मारते मेरा कचूमर निकाल डाला 
था। और जब हमने राज-सत्ता के विरोध में मजूरों की आ्राम हड़ताल 
का संगठन किया था तो एक सोशलिस्ट ग़द्दार ने जब बाहर गआराने से 
इंकार कर दिया तो मेरे पिस्तोल ने उसके ऐसा ज़ख्म भी लगाया था 
जिसने हमेशा के लिए उसे काम से छुट्टी दे दी थी। मैं वहाँ जाने का 
अधिकारी था और यदि किसी को यह बुरा लगता है तो मेरी बला से ! 
एक नवयुवक से जो काग़ज़ों का भारी पुलंदा लिये हुए था और आठ 
नी डिप्टियों से जो मुझे श्रमित्र भाव से देख रहे थे, मैंने ये सब कुछ 
कद डाला । यह नवयुवक कुछ देर बाद मंच पर चढ़कर एक लम्बा 
केख पढ़ने लग गया । उसके संबंध में उसके चारों ओर लोग क्‍या 
चर्चा कर रहे थे, उसको इसकी रंचक मात्र भी परवा नहीं थी और वह 
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प्रत्येक प्रश्न के उत्तर में केवल 'हाँ' कहता था । *श्रौर बस यही थी 
इनकी पालियामेन्ट ! मुके इसमें कुछ तक नहीं मालूम हुई। जब अधि- 
वेशन समाप्त हो गया तो मैंने फिर सभापति महोदय को लॉँबी में जा 
पकड़ा और पूछा आया वह उसे काम की चीज़ सममते भी हैं । शिर को 
एक तरफ़ फेरकर, भुजाओं को पसार कर आपने इरशाद फ़रमाया-- 
“अच्छा--श्रच्छा !! ज़ाहिर ह्वी वह खुद इसके बारे में बहुत दृढ़ और 
मुतमईन नहीं ये । 

यह सब व्यापार इतनी अधिक देर तक नहीं होता रहा था कि मैं 
बुरी तरद्द ऊब उठता, श्रोर मेरे विचारों में कुछ उल“ट-पुलट भी नहीं 
हुआ था क्योंकि जब में बाहर आया तो प्रजातंत्र ही का द्दमायती था । 
रोशनी, सजावट तथा असाधारण वातावरण से किंचित्‌ मात्र चकरा 
जाने के कारण मैं उन लोगों के वक्तब्यों को पूरी तरह समझ नहीं सका 
था | श्रतः श्वेतकेशवाले सजन से एक प्रजातंत्रवादी की मर्यादा के 
अनुकूल ही मैंने कहा कि.इन पादरियों को तो हमें स्वाह्ा करना दह्वी पड़ेगा। 
मैंने इनको जब ऊपरवाली गेलरी में देखा तो मेरे खून ने ऐसा जोश 
मारा-मेरे मन में श्राया कि इनमें से कम से कम एक को तो ज़िन्दा ही 
चबा जाऊँ | सभापति बिना उत्तर दिये द्वी वहाँ से खिसक चले। 
किन्तु उनके प्रवेशद्वार की सीढ़ियों तक पहुँचते न पहुँचते मैंने कपट 
कर उनकी भुजा पकड़ ली। अब और चित्र लिए जा रहे थे । देनिकों 
के पहले सफ़े पर आपने श्रवश्य मेरा चित्र देखा द्ोगा | इसके 
बाद जब वह अपनी कार में बैठने लगे तो मजबूरन मुझे उनका साथ 
छोडना पडा | 

पालियामेंट ग्रह के सामने सड़क के दोनों ओर पैदल सिपाददी 
तईनात थे जैसा कि मेले-तमाशों और महद्दोत्सवों के दिन हुआ करता 
है। इन्हीं में जुआक्किन !भी नयी वर्दी पहने, चुप-चाप, घोंधे को तरदद 
मुँह बन्द किये हुए ड्यूटी पर खड़ा हुआ था। वदह्द १६३० में युद्ध-धारा 
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के अनुसार भर्ती किया गया था ओर ६टी साबोया में लाम पर हो भी 
आया था। मेंने सोचा-अआओ्रो चुपके-से इसको एक सिगरिट बना दूँ। 
उसने मुमसे जानना चाद्दा कि आया मेंने श्रपने. विचार बदल दिये हैं 
और सभापति से मित्रता कर ली हे ! मेंने उत्तर दिया-नहीं'-में तो 
सिफ़ श्रपनी| श्राखों से सब कुछ वहाँ देखने गया था । 

“कैसी है ?” उसने मुमसे यों-से ही पूछा, मेंने कद्दां, 'यद न 
समम्ना कि यह सब एकदम निकम्मा है ! वे थियेटर के लोगों की ही 
तरह होशियार हैं ।! 

मेंने सिगरिट बना कर सुलगाया और उसको पीने को दे दिया। 
और खुद में चोकसी करता रहा | काफी देर तक हम बोले दी नहीं । 
फिर मेंने कद्दा--सबसे अच्छा तो यही हे कि इन सबको जलाकर राख 
कर दिया जाय ।? जुआ्आक्किन ने अपने शरीर का बोक एक पेर से दूसरे 
पर बदलते हुए अपनी सहमति प्रकट की | कई वायुयान “बॉँ-घों' करते 
हुए आकाश के एक सिरे से दूधरे धिरे की ओर जा रहे थे | भीड़ बहुत 
ज़्यादा हो चली | एक पादरी साहब हृठात्‌ नववयस्क्रा वेश्याश्रों के घरे 
में जा फंसे और उनकी फूली हुई साँस, घबराहट और जहदो-ज़ेहद ने 
मेरा ओर जुआक्किन का कुछ देर मनोरञ्ञन किया । चंकि जुश्राक्कित को 
ञ्ाज अपनी प्रेमिका-निम्न कारावंशल को रहनेवाली एक सुन्दर 
लड़की--के साथ घूमने नहीं जा सका था, वह कुछ क्षुब्ध था। फिर 
भी जमिनल को पुत्री स्टार ग्रशिया को यदि अच्छे वस्त्र पहना दिये जाएँ 
तो उसको जुश्राक्किन की प्रेमिका से ईष्यां करने की श्रावश्यकता न होगी। 
लेकिन इसका यह मतलब न समझो क्रि स्टार श्रत्यन्त सुन्दर है, 
या वह मेरी प्रेमिका बनने के योग्य है। बेचारी स्टार को श्रभी बहुत 
कुछ सीखना बाक़ी है ; गोकि में ऐसा आदमी नहीं हूँ कि श्रपने सामने 
किसी को कुछ सममता ही न होरऊँ। स्टार से सम्बन्ध रखनेवाली मेरे 
दिमाग़ में एक और श्रप्रिय बात भी है। तारीखों के पैकट के पीछे, मेरे 
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कैलंडर में, एक लड़की की रंगीन तस्वीर द्दे जो सुफ़ेद बालों का विग 
पहने हुए है ओर उसकी सूरत स्टार से बहुत कुछ मिलती है। उसका 
स्कट ( दामन ) मालरदार है ओर उसके स्तन बॉडो के ऊपर 
दीखते हैं । वह एक बेश्व पर त्रैठी हुई है ओर दूसरी लड़की पेड़ों की 
पाँत से निकलकर उसके पीछे आरा खड़ी द्वोती है ; चोटी उसको गुंछी 
हुई है और उसके गले में लेस है, वह इसका चुम्बन करने जा रही 
हे। यह दूसरी लड़की मर्दानी पोशाक में है। ओरतों को इन बूर्ज्वा 
बुराइयों को में पसन्द नहीं करता | गोकि चित्र की लड़कियों ओर स्टार 
के आचार-विचार में बहुत काफ़ो अन्तर हे तब भी स्टार को देखकर 
बद्द कैलेंडर ओर कैलेंडर की देखकर स्टार मुके याद आ जाती है । 
आज शनिवार है | दिनमर कनेटियों की भरमार रहेगी। में कैलेंडर 
का एक और पन्ना फाड़ने जा रहा हूँ । रविवार--वाह् ! लाल अक्तरों 
में! लेकिन श्रव ये भी देखना चाहिये कि शनिवार के पीछे क्या 
लिखा है। 'नेक गुजमेन ने दुर्डा प्राचीर पर इस श्राशय से कटार फेक दीं 
कि चाहे भल्ते ही वे उसके बेटे को मार डालें, वद शहर के फायक की 
चाबी उनको कदापि न देगा ।? इसके ऊपर मोटे अक्षरों मं, देशभक्ति 
जयन्ती !!' अब से पहले दुनिया कितनी गधी थी। यों तो फिर जिस 
कारण से मैंने अपने पिता का घर छोड़ा था उसको भी मनाया करो-- 
“एक पिता अपनी पत्नी को कोटुम्बिक नेतिकता से परथश्र४्ट होने से 
बचाने के लिए डंडों से मार डालता है।” ये भी क्या आदमी हैं ! 
घर में घुसे ओर डंडेवाज़ी शुरू कर दी। “अश्रपनी पत्नी को में जितना 
अधिक पीटता हूँ उतना ह्वी अ्रधिक मज़ेदार शोरवा खाने को मिलता 
है ! पितृभूम ! एक द्वार की चाबी न देकर पुत्र का बध करा देना ! 
धर्म ! मनुष्य की सहज इच्छाश्रों को घोंटने के शिए. कूठ और गन्दगी, 
जिससे सूदखोर और वेश्याएँ पनपती हैं, यह सब कितनी 
मूखता हे ! मेरा दिल तो यही चाहता है कि खूब हर्सू या सारे संसार 
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में आग लगा दूँ, था दोनों ही कर डालूँ। श्रब्छा लाओ्ो कैलेन्डर का 
एक और पन्ना फाड़कर देखें--अरे ये क्‍या ! इतवार सत्रह्व तारीख के 
बाद एक ओर लाल रंग में छुपा हुआ इतवार ! इसके बाद--फिर 
वही इतवार | भाड़ में जाने दो इन सबको। मेरे लिए तो एक ही 
इतवार काफ़ी है। सप्ताह में एक बार मैं बालों में तेल डालता हूँ और 
स्टार से भेंट करने जाता हूँ । सप्ताइ में एक ही बार वह भेरी श्रोर 
देखती है ओर बिना कुछ कद्दे सिर हिलाती है। जब में उसकी श्रोर 
कुछ देर बराबर देखता रहता हूँ तो बचपने के साथ मुस्करा देती है 
और उसके गालों फे वे दो गढ़े दीख पड़ते हैं। श्राश्रों इस गलत 
इतवार को फाड़ डालें। लेकिन देखें इसके पीछे क्‍या है। दुसरा 
इतवार। इतवार उन्नीस तारीख, फिर दूसरा इतवार। तारीख बीस 
ओर आगे इसी तरह ।...सात इतवार, एक के बाद ! कैल्लेन्डर पागल 
हो गया है ! वक्त का राज्य श्रब नहीं है ! सात इतवार लगातार ओर 
सातों के श्रड्डु खून की तरह लाल ! यदि यद्द समय का परिह्वास हे तो 
उस सफ़ेद विगवाले चित्र के अ्रनुरूप है। बूज़िवां लोगों के सूश्ररपने से 
कुछ अच्छा नहीं निकल सकता ! 


पहला रविवार 
इंधन में चिनगारी 


तलाउड-स्पीकरों द्वारा सभा का भण्डा-फोड़ | 


बाड थियेटर, जहाँ हमारी सभा द्ोनेवाली है, एक चोड़ी गली में 
स्थित है। वहाँ ट्रामें भी चलती हैं । खरंजे पर जो की शराब बेचने 
वाले फेनयुक्त गिलास पर गिलास उंडेल-उंडेल कर देते हैं। उस सिरे 
पर जहाँ गली चौड़ी होकर स्क्रायर का रूप धारण कर लेती है तीन 
खोमचेवाले धूमा करते हैं। इनमें से एक बूढ़ी औरत है जो गदन से 
लटकते द्वुए पात्र में साबुन की टिकियाँ लेकर फेरी लगाती है। थिये- 
टर की इमारत ज्यादा ऊँचाई पर है, उसकी दूसरी मंज़िल पेड़ों के सम- 
तल है। उसके बनाने में हमारे दल के सदस्यों के श्रतिरिक्त किसी भी 
ग्रन्य आदमी का हाथ नहीं लगा है । 

“इस दूसरी मंज़िल के” निर्माण-समिति के एक सदस्य ने कहा, 
'शहतीर की मोटाई एक फुट से अधिक है ओर आठ दज़ार मनुष्यों का 
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बोक इसको मालूम भी न होगा ! शहतीर वाक़ई नायाब है। बिस्‍्के की 
भश्यों में ढला हुआ, जिसको जल्दी-जल्दो चलनेवाले दथोड़े ने सुदृढ़ 
तथा लचकीला बनाया, धातु के कारीगरों के कोशल का यह शबहतीर 
एक उत्कृष्ट नमूना है। इसके तंतु इतने सुध्ढ़ हैं कि वह इज़ारों आद- 
मियों के मार से ज़रा भी टसन्से-्मस न होगा। हमारे भापणों और 
प्रशंसात्मक शब्दों की प्रतिध्वनि उसकी रग रग में जा पहुँचेगी और 
उनको हप से पुलकित कर देगी | जब वह कारखाने में ही था तभी 
उसने मज़दूरों को वही भाषा बोलते सुना हे--वहीं जो उसकी भाषा 
है । यह शहतीर 'सार्वजनिक कल्याण', प्रजातंत्र श्रथवा पालियामेंट 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता । विधायक समितियाँ, विभागों के 
प्रतिनिधि, चन्दा, श्रान्दोलन के उतार-चढ़ाव, मालिक की हानि करना 
ओज़।र डाल देना' ओर बायकाट--यही सब उसका सारा संसार है । 
दाल के मध्य म॑ दो चुस्त, गोल खंभे उसकी सहद्दायता करते हैं। वह 
भी उसी की भाषा बोलते हैं। महराब के लम्बे शहतीर, प्रत्येक कॉरनिस 
पर लकड़ी के काम के नीचे छिपे हुए. बल्व, द्वार, फ़ायर-प्रफ़ पर्दा, 
लकड़ी की कुसियाँ, साज़िन्दो के बेठने का स्थान, दूसरी मंज़िल की 
सीधी धन्नियाँ, गिरजाघर को श्रपेक्षा जहाज़ की बिड़कियों से अधिक 
मिलतीन्जुलती श्रश्डाकार खिड़कियाँ--इन सब की भाषा भी वही है । 
यदि रविवार की रात को कोई मजिस्ट्र 2 यहाँ आकर गानेवालियों की 
टाँगों पर लोलुप निगाहें डालता है, तो इससे होता ही कया है ? मध्य 
श्रेणी के व्यक्ति के लिए तो यदह्द थियेटर मात्र ही है न ! खेल-तमाशा, 
घुटने, जाँघच। नाटक-- साधारण क़ानून! की सीमाश्रों के भीतर 
दुःखान्त ग़ह-घथनाएँ ! सुखान्त घटनाएँ--मुलायम चादरों ओर मधुर- 
शब्दों की सेटिंग में सरस व्यमिचार ! शहतीरों, तख्तों, खंभों और 
कपाटां के दृष्टिकोण से यह इमारत जह्दज्ञ, के प्रष्टभाग की भाँति सुदृढ़ 
बनाई गई हे--सब चीज़ें सामझस्य से फिट की हुईं सुन्दर युवतियों को 
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अपनी जंघाओं का प्रदर्शन करने दो | यदि थियेटर चलाना मंजूर है 
तो इन सुन्दरियों को कभी-कभी पेटीकोट उतार कर भी नाचना होगा ! 
किंतु आज, सूर्य रश्मियों से जगमगाते हुए प्रातःकाल में--समा में--- 
लकड़ी, लोहा ओर काँच को श्रपनी थ्रात्म मिल गई है। 'श्रत्याचार 
के विरुद्ध ! जेल में पड़े हुए भाइयों को मुक्त कराने के लिए !” नीली 
खिड़कियों की महराब वाली अपनी अद्यालिका से थियेटर उपहास कर 
रहा दे । 

खरंजे पर खड़े हुए लोगों को टुकड्डियों के मध्य में प्रॉग्रेलो गोन- 
ज़ालेज़ कहता है--'श्राज में अच्छी तरह, पूर्ण अवकाश के साथ 
थियेटर को देखू गा । उसके लिए ऐसा करना इससे पहले संभव नहीं 
था | दरवाजे की चूलों के सद्दार खड़ा हुआ वह यद्द कहता है ओर 
अंगूठे के नाखून से पतलून पर लगे हुए सूखे मिद्दी के धब्बे को 
खुरचता है । फिर वह ट्राम के तख्ने पर खड़े हुए एक मित्र का, मुँह 
में दो अंगुली देकर, सीटी द्वारा अमिवादन करता है। श्रमजीवी 
समाचार पत्रों के विक्रेता पोस्टरों को झंडों की तरइ ऊँचा उठाये हुए 
हैँ ओर ज़ोर से श्रावाज़ लगाते हैं संगठन” “भूमि और स्वतंत्रता ॥! 

यिएटर के निर्माण-काल में जब प्राग्रेसो वहाँ काम करता था तो 
एक दिन पुलिस उसको दूँढती-हूँढती मदराबबाली छुत पर जा पहुँची 
थी, जहाँ वद्द मंज लगा रहा था। उसको तीन मास की जेल हुई । 

हाँ? उनमें से एक ने बात काट कर कद्दा--'ठसी समय जब 
“लम्पन्यू, जेल से भागा था ।! 

“नहीं, उसके बाद की वात है | पिछली दफ़ा की बात है ।! 

जब प्रॉग्रेसो जेल से छूटा तो उसने मन-ही-मन कद्दा--चल कर 
देखे कि काम का क्‍या हाल है और अपने ओज़ार भी इकट्ठे कर 
लूँ | उसने कितनी द्वी ईं लगाई थीं । पाढ़ के ऊपर काम करनेवाले 
पर क्या बीतती है, वद्द भली भाँति जानता था। 
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“आओ, बड़े एइतीर श्रोर दुतल्ले की शानदार महराब को समतल 
से देखूँ ।' वह एक कुशल फोरमैन था ओर उसने इस इमारतमें बहुत 
कुछ काम अ्रपने द्वाथ से किया था। श्रतः जेल से निकल,कर वह सीधा 
वहीं आ पहुंचा । 

धवाह भाई ! मेरी श्रेष्ठ भीतें, उत्कृष्ट रेखाएँ, वक्राकार फोलाद और 
काँच गणह के त्रिकोणात्मक भाग के गोल नेत्र में ज्योति किस प्रकार 
नृत्य करती है ! छत में लटकी हुई लालटेनों के प्रकाश की बाणन्वृष्टि 
कैसी भली मालूम होती है ।” वह हर एक चीज़ को गोर से देखता जा 
रहा था ओर उसके अधरों पर मुसकान थी। उसकी बगल में दो 
निठल्ले पोस्टरों के सामने ठाँगों ओर जंघाओं को सतृष्ण नेन्नरों से देख 
कर उनकी आलोचना में संलग्न थे | मठ के व्यभिचारपूर्ण जीवन की 
याद ताज़ा कर रहे थे। प्रॉग्रेसों ने उनसे दियासलाई माँगी--श्राघा 
बकस खुद ले लिया ओर सिगरेट का धुँआ्रा उनके मुख पर छोड़ा--द्वर 
रोज़ कोई जेल से थोड़े ही छूटता है ! 

आँख उठाकर देखता हुआ वह द्वार को ओर आगे बढ़ा | साइन- 
वोड पर लिखा हुआ था, 'ैरानिम्फ़ रॉयल ।” कैसा लालित्य था! 
उसको विश्वास नहीं।होता था कि रंगशाला का व्यवस्थापक इतना बड़ा 
विद्वान था। उस दिन कोई खेल डोने वाला नहीं था । उसके लिए 
यह अच्छा हो हुआ--वह अंदर जाकर ।अ्रच्छी तरह सैर करेगा। 
मुमकिन था इत्तफाक़ से उसके श्रौज़ार भी कहीं पड़े हुए मिल जायें । 

व्ययस्थापक बार ( खाने-पीने के सामान की दुकान ) में बैठा 
हुआ जल्दी-जल्दी कुछ खा-पी रह्दा था। उसको उससे कुछ कह्दना था। 
प्रॉग्रेसों ने टोपी नहीं उतारी ओर व्यवस्थापक की दृष्टि उसके मुख पर 
से हटने का नाम द्वी नहीं लेती थी | स्थिति कुछ क्लिष्ट द्वो गई थी। यदि 
कैस्टीलियन स्ट्रीट में कोई जद्दाज़ लंगर डाले हो और उसको केबिन में 
कोई बूज्वां ( पूंजीपति ) महाशय तशरीफ़ रखते हों, तो उनसे किस 
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प्रकार बात करना चाहिये-यह बेचारा श्रमजीवी क्‍या जाने ! प्रॉग्रेसो 
ने जो कुछ वह चाहता था, सीधे-सादे शब्दों में कदह्द दिया। दो 
चुसकियों के मध्यवर्ती रिक्त समय में व्यवस्थापक ने सिर हिला 
कर कहा-- 

थयहाँ किसी के औज़ार नहीं हैं और तम्दारे यहाँ आनेकी कोई 
ज़रूरत नहीं है ।” 

परन्तु मैंने तो यहाँ छः मास से अधिक काम किया है _ 

'तो तुमको उसकी मज़दूरी भी मिल गई दोगी--जाओ, यहाँ से 
निकल जाओ !! 

व्यवस्थापक ने द्वार की ओर इंगित किया और प्रॉथ्रेसो ने अन्दर 
के ज़ीने को ओर । 

'में ऊपर जा रहा हूँ । सब कुछ देख लेने के बाद में श्रापसे विदा 
लेने श्राऊंगा | या यदि मेरी इच्छा हुईं तो यहीं ठहर जाऊँगा । इस 
सब पर'---उसने दीवारों, छत, पर्दों श्रीर चित्रों की ओर उँगली उठा 
कर कहा--'मेरा आप से श्रघिक अधिकार हे ।? 

वह ऊपर जाने लगा । व्यस्थापक कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
शराब की धघूँट उसके गले में अटक गई। खाँसी आई और दम 
घुटने-सा लगा | तब वह फ़ोन की ओऔ.्ओर लपका | 

“अ्रजेंट कालस में पुलिस का नम्बर क्यों नहीं है ! यह भी कया 
हिमाक़त है ! नम्बर ६२७४१, नहीं, मेरा मतलब है ६२४१७ !”? इतने 
में प्रोंग्रेसो तीसरे तल्ले के ज़ीने के ऊपर जा पहुँचा। उसने सब चीज़ें 

अच्छी तरह देखी-भालीं। शहतीरों के तल, लकड़ी के गुण-दोप देखे । 
पर्दे उसको पसन्द आये | यद्यपि बिअली के तारों का फेलाव वह अ्रच्छी 
तरह न समझ सका, लेकिन जहाँ तक उसकी समझ में आया यह भी 
कुछ ज्यादा खराब नहीं था । 

बड़े आड़े ओर एक छोटे शहतीर को उसने थपथपाया और 

रे 
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खम्मों पर सप्रेम हाथ फेरा । ऊपर की गैलरीवाली सबसे ऊंची सीटों 
की पंक्ति तक वह चढ़ गया जहाँ छुः गज़ से अ्रधिक गोलाई की 
वक्रश्रेणी में शीशे ओर पारदर्शी पालिश का काम था। लालटेन के 
स्निग्ध गुलाबी प्रकाश से काँच चमक रहा था। उसने नीचे दृष्टिपात 
किया ओर मुसकराया | वह एक सीढ़ी पर बैठकर सिगरेट पीने लगा । 
सुलगते हुए सिगरेट की लाली उसके काम पर श्रभिनन्दन की लोहित 
मुद्रा-सी लगी हुई प्रतीत होती थी। लेकिन 'पैरानिम्फ़रायल” यद्द क्‍या ? 
इसका क्‍या अ्थे था ! 

जैसे ही वह नीचे जाने लगा, ज्ीने के दूसरे सिरे पर दो कान्स्टेबल 
दृष्टिगोचर हुए | उसको देखकर उनके द्वाथ वर्दी की जेब में जा पहुँचे । 
प्रॉग्रेसे भी निश्चल खड़ा रहा | वह पुलिस के इस उपक्रम तथा 
अभिप्राय से भलीभाँति परिचित था । 

'नीचे उतर आओ /? कान्स्टेबलों ने आज्ञा दी | 

प्राग्ेसो मूख जैसा बन गया । 

(क्यों ? क्‍या तुम फ़िल्म के लिए फ़ोयो लोगे ९! 

“सी क्षण नीचे उतर आओ !? 

प्राग्रेते ने हाथ उठाकर जेब में डाला जिसमें कोई हृथियार नहीं 
था ओर कहा-- 

“अ्रगर तुम फ़िल्म लेना चाहते हो, तो खेर, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है ।! 

अन्त में उन्होंने उसको पकड़ लिया | सारजेन्ट ने उससे ताड़ना 
के स्वर में कहा--- 

“अभी जेल से छूटकर आए हो। भलेमानसों की तरह बीबी-बच्चों 
के पास जाते और इस तरदद फिर अपनी आज़ादी को खतरे में 
न डालते ।? 

प्राग्रेती ने इसका उत्तर दिया, “बीजीनबच्चे तो सभी के होते हैं । 
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तुम स्वयं उनकी देख भाल करते हो या तुन्हारी ब जाकऋ कोई पड़ोसी इस 
कार्य का भार अपने ऊपर ले लेता है। लेकिन हमारा काम इससे 
अधिक महत्वपूर्ण है | हमारे श्रम की पैदावार दी इमारी सच्ची सन्तान 
है। हमारी सहज बुद्धि हमें इस बात के लिए वाध्य करती है कि एक 
स्त्री, बच्चों श्रौर थोड़ेन्से टकों की अपेज्ञा हम अपने सच्चे काम का 
अधिक ध्यान रखें | तुम्दारा मार्ग मध्य श्रेणी के लोगों का तंग रास्ता है 
ओर साथ द्वी वद्द अ्रसत्य भी है । प्राग्रेतो ने यह सब कुछ कहा नहीं, 
लेकिन उसको प्रतीत हो रह्य था कि ये विचार उसके खून में जोश से 
उछल रहे हैं । 

उपयुक्त बातों को याद करके अपने साथियों के साथ वह ढँसा। 
सूर्य ने प्रातःकाल को शान्ति का उपद्दार दिया था। नये व्यफ्िि आकर 
टुकड़ियों से सम्मिलित होते जाते थे। आधा से ज्यादा थिएटर श्रभी 
भी भर चुका था। लम्बे डग रखता हुआ सामर भी वहाँ आ पहुँचा । 
उसका क्द औसत दर्जे का था | वह शरीर में दृढ़ और मोटा था। 
कुछ लोगों ने उसका अभिनन्दन किया | उसने शिर भुकाकर उसका 
उत्तर दिया ओर श्रांख उठाकर ऊपरवाली गैलरियों को देखा जहाँ कि 
मई के सूय्य की श्वेतक्तिस्णों ने एक कशीदा-सा काढ़ दिया था। सभा 
के आरम्म में अभी श्रधा घंटा बाकी था। गाज की बैठक का कोई 
महत्त्व नहों था-महज़ क्रायदे की खाना-पुरी थी | ईश्वरीय औ्रौर मानवी 
विधान के विरुद्ध धिर्डीकेटों के श्रनवरत युद्ध में यह एक छुद्र घटना 
सात्र थी । यह युद्ध था समाजवादियों, प्रजातंत्रवादियों, धर्माचायों 
और सेनापतियों के विरुद्ध । बूज्वां घग के तुमुल तथा मध्यम स्वर में 
राग श्रलापनेवालों के खिलाफ जो पालियामेंट में अधिक समय प्राप्त 
करने के लिए लम्बे भाषण देते ६, उन लोगों के विर्द्ध जो मध्तिष्क 
पर नाज करते हैं । सारांश यह कि हर एक बात के विरुद्ध, कभी-कभी 
स्वयं अपने विरुद्ध ! सामर उलमन में पड़ा छहुआ-सा कुछ विचार 
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कर रहा था | ये' लोग किस खोज में हैं ? इनका अभीए क्‍या है ! वह 
अपने मन से प्रतिदिन यही प्रश्न करता है, फिर भी वह उनके साथ 
है श्रोर उनकी तरद्द विश्वास से भरा हुआ | सैकिन जा किधर रहे हैं १ 

इतने में कुछ नई चीजें लिये हुए स्टार गार्तिया वहाँ आ पहुँची । 
जो भाई जेल में सड़ रहे थे उनकी सहायता के निमित्त वह लाल 
फलालेन के बने हुए गुलाब के फूल बेच रही थी। कतव्य-पालन में 
निमम्म,, वह संगमरमर की एक पुतली-सी प्रतीत हो रही थी, वह सामर 
के पास श्राई ओर उसने गुलनार का असली पुष्प उसके बटन होल 
में लगा दिया । गंभीरता के साथ, थेय॑-पूवंक । परन्तु गंभीर बना रहना 
उसके लिए बड़ा कठिन था। यदि कहीं एक दफ़ा हँख पड़ी तो बस 
गम्मीरता का दिवाला ही समक लो। चुपके से विलाकम्पा का हाल 
पूछने के पश्चात्‌ सामर ने उसको एक शिलिंग दिया। स्टार ने सुकु- 
मार कंधे उचकाकर, भरें तानकर कहा- 

“कान खोलकर सुन लीजिये जनाब, में विल्ाकम्पा के सम्बन्ध में 
कुछ भी सुनना नहीं चाहती !? तस्पश्चात्‌ वह अश्रन्दर चली गई । पिता 
के गन्दे मोजों से ऊपर उसकी नंगी टाँगे सिगरेट-केस "र बनी हुई 
गडरनी की टाँगे जैसी प्रतीत होती थीं। उसके अंदर चज्ले जाने से 
ऐसा मालूम होता था मानो वह दालान प्रकाश-शून्य हो गया हो । 

इस समय बातों की मड़ी लगाती हुईं भीड़ थिएटर में आ पहुँची । 
दो कामरेड लाउड-स्पीकर लगा रहे थे | हाल भर चुका-फिर भी मज़दूर 
लोग किसी प्रकार अंदर घुसने का प्रयज्ञ कर रहे थे | एक बूढ़ा जिसको 
कुछ यूंही नाम मात्रको दिखाई पड़ता था ओर जिसकी सफ़ेद दाढ़ी दवाथ 
भर की थी, अ्रपनी धीमी आवाज़ में “अंतर्राष्ट्रीय गीत गुन-गुनाता हुआ 
अंदर घुस श्राया । क्रान्ति” में उसका विश्वास इतना दृढ़ था कि 


उसकी मुकी हुईं कमर सीधी हो गई थी। कुछ लोग इधर-उधर पर्चे 
ओर पत्रिकाएँ बाँटते फिरते थे । 
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थियेटर का सामने का निचला तिहाई हिस्सा पॉंस्टरों और व्यंग्य- 
चित्रों से ढका हुआ्रा था। पोष्टरों पर मोटे अक्षरों में लिखा था--सी० 
एन० टी०, एफु० ए० आई० %#। पहले कटद्दा जा चुका है कि रंगशाला 
का नाम था--पैरानिम्फ़ रायल ।” अब जब देश की बागडोर प्रजातंत्र - 
वादियों के हाथों में आई थी 'रायल? शब्द जिसके अर्थ 'शाही' हैं उड़ा 
दिया गया था । अब 'पैरानिम्फ़' के पूव पोस्टर के सी० एन० टी० से 
कुछ ओर ही लुत्फ़ पैदा हो गया था। कुछ दूर पर गिरजाघर का घंटा 
बज उठा--श्रमजीवियों के इस नगर में उसकी ध्वनि पर ध्यान देने 
वाला कोन था ! निम्न श्रेणी के शिल्पकार और दुकानदार, रविवार 
वाले कोट पहने हुए जिनके बटन खुले हुए थे, अपनी दुकानों के बंद 
दरवाज़ों के ऊपर कुककर तमाशा देख रहे थे । इस प्रशांत वायुमएडल 
में सहसा किसी मोटर कार के श्रगले शीशे से, जिसपर दाँत बनानेवाले 
का या किसी दाई का सुनहरा साइन बोड लगा था, सूर्य की नीली तथा 
वैजनी रंग की प्रतिघिम्बित किरणों ने उत्पात मचाया। सब के श्रधरों 
पर खूनी शब्द थे और मुखों पर क्रान्ति की कराल, अ्रदम्य, दृढ़ रेखाएँ। 
सी० एन० टी० और सी० एन० ( जिस का श्रथे प्रथम से भिन्न है ) 
और एफ० ए० आई० के नारों से समस्त वातावरण गूँज उठा। ये 
सामाजिक परिवतन निपेध मूलक हैं| राजनीति मुर्दाबाद ! असहयोग ! 
वोट नहीं होंगी ! कोई समभोता नहीं होगा ! निशाने पर सीधा तीर 
चलाएँगे ! नियमों, बलों, नारों, तथा कितनी द्वी ग्रगड़म-बगड़म बातों 
की २० मिनट तक खेंचातानी होने के उपरांत तय हुश्रा कि सी० एन० 
टी० के बजाय सी० एफ़० ए० एन० आई० टी० द्वोगा । दस बजने में 
पाँच मिनट पर द्वॉल में इतनी भीड़ हो गई कि दम घुटने लगा। इसके 
अतिरिक्त दज़ारों श्रादमी गली में खड़े हुए थे जिनको अ्रन्दर आना 











* सी० एन० टी० मजदूरों का राष्ट्रीय संघ। एफ० ए० आई --आझआईबेरियन 
अराजकत्रादियों का संघ । 
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नसीब नहीं हुआ था । बेकार खड़े--जेब्, में पड़े हुए पैसों को उलद- 
फेर कर ये लोग आज का बजट बना रहे थे और लाउड-स्पीकरों को 
औ्ोर श्राशापूर्ण दृष्टि से देख रहे थे । लाउड-स्पीकरों के भोपू छज्जे से 
आ्रागे निकले हुए थे और ऐशा प्रतीत होता था मानो भाषण देने के 
लिए. गला साफ कर रहे हों | सूर्य के ऊपर उठने से गन्नी कुछ अधिक 
चौड़ी-सी देख पड़ने लगी। ओर न्याय ! ईश्वरीय न्याय ! वैधानिक 
न्याय ? या प्रॉग्रेसो का न्याय जिसने यह थियेटर निर्माण किया है! 
परंतु न्याय स्वतंत्र व पूर्ण नहीं है। वह केवल एक नारा है ! 

थिएटर के अग्रभाग से लेकर चमकते हुए. खरंजे तक में सूर्य 
का प्रदित्रिम्ब पड़ रहा था। 

ग्रिरजा को जाते हुए दो नवयुवकों से एक नवयुवती ने अ्रद्यालिका 
के जंगले पर मुककर कद्दा--श्राज रात को मेरा पहला मुजरा होगा। 
में तीसरे पहर अच्छी तरह स्नान करूँ गी । श्राप लोग नो बजे के लग- 
भग मेरे यहाँ आ सकते हैं । 

मालूम द्योता था कि यह गली नहीं सुहागरातवाला कमरा है। 
लड़की के स्वर में एक गूढ़ प्रकम्पन था कि श्राज उसकी कोमार्य 
वाटिका की बद्दार लुट जायगी। वह अपनी नम्मता का संकेत मद्जदूरों 
को देती हे ओर उसके कड़े स्तनों श्रोर ऊपर उठी हुई नम्म भुजाओं 
की प्रातःकाल में काँकी खुलती द्े। अंदर से लौटकर स्टार द्वार के 
पास खड़ी फूल बेच रददी है। उसकी लाल जर्सी और भरी हुई गदन 
द्वार-प्रकोष्ट की छाया में इतनी सुस्पष्ट हो उठीं कि वह्द श्रपनी उपत्थिति 
से स्वयं प्रभावित हुए बिना न रह सकी। ओर शीघ्र फिर अंदर चली 
गई । "क्रेदियों की सहायता के लिए पर्चे! फ़ासिस्ट-सोशलिस्टों का 
विश्वासघात ! मूल्य दो पैसे । संयुक्त दल के बिल्ले !? 

उसका सामान अपरिपक्क वाम वक्ष पर पड़ा हुआ था, वह कभी 
इस पैर, कभी उस पैर कूदती हुई जा रही थी मानो गुड़िया 
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खिला रही हो । हठात्‌ उतने विलाकम्पा को एक कुरसी पर बेठे हुए 
देखा । बालों की लट जो चोटी से बाइर निकल आई थी उसने ठीक 
की, दाँत से होंठ काटा और दूसरी ओर देखने लगी। हाल इस वक्त 
खचा-खच भरा हुश्रा था | छः दिन के परिश्रम के पश्चात्‌ अ्रव सब 
चुयचाप विश्रान्ति-निमग्न थे | इनमें से कितने ही स्टार के परिचित थे। 
सहसा द्वार के समीप वू-ू मैं-में शुरू दो गई | एक नवयुवक पिस्तौल 
ताने हुए एक आदमी को बाहर चले जाने को कद रहा था। प्राँग्रेसो 
मटपट वहाँ आ पहुँचा और नवयुवक से तमचा नीचे रखवा दिया। 
परन्तु यद्द तो पुलिस का श्रादमी है ।” नवयुवक ने कहा। प्रॉमग्रेसोी ने 
पुलिस के आदमी से चले जाने की प्रार्थना की । 

“न्होंने मुझको मार डालने की धमकी दी है ।! 

'कैसी बेसिर-पैर की हाँक रहे दो ! जाने भी दो । यद्द संभव नहीं ।! 
प्राग्नेसो ने कहा । 

थे सब इस बात के साक्षी हैं । 

प्रॉग्रेतो ने आस-पास बैठे हुए आदमियों से पूछा तो सब ने निपेध 
किया । क्रिसी ने भी पिस्तोल नहीं देखा था। 

ध्रव समझ में आया आपको | आप उत्तेजित हैं ओर हर जगह 
घमकियों तथा इथियारों की कल्पना करते हैं! यहाँ से तशरीफ़ ले 
जाइये और अपने श्रफ़सरों से कद्द दीजिये कि हम अपनी सभाश्रों में 
गुप्तचरों का आना बरदाश्त नहीं कर सकते ।? 

मामला यहीं समाप्त हो गया | लोग दूसरे विषयों की चर्चा करने 
लगे | ओर हँसने लगे । स्टार ने फिर विल्ाकम्पा की ओर दृष्टिपात 
किया । वह उसके पिता के पास बैठा हुआ था। उसने बुजुवा लोगों 
की भाँति शान के साथ श्रपनी जेब में से एक पेनी निकाली और 
शासन के संकेत से उसको अपने पास बुलाया | वदद उसके पास गई 
ओर एक क्षण के लिए उतके नए सूट को उसने प्रशंसा की दृष्टि से 
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देखा । विलाकम्पा 'की दृष्टि ने उत्तर में कहा, यह न सममना कि मेंने 
ये बढ़िया कपड़े इस विचार से पढने हैं कि तुम जैसी मूख लड़कियाँ 
मुझसे प्रेम करें । उसके द्ाथ उसने एक पेम्फलेट बेचा ओर उसके 
बटन होल में कारनेशन का एक फूल खोंस दिया । मेरे पास दो फूलथे' 
उसने कद्ठा-एक में सामर को दे चुकी हूँ। विलाकम्पा इस बात को पहले 
से जानता था क्योंकि वह सामर के कोट में फूल लगा हुआ देख चुका 
था | तत्यश्वात्‌ विलाकम्पा ने उसकी ओर एक सहानुभूतिपू्ण दृष्टि 
डाली ओर उसकी प्रशंसा भी की । फिर वह खड़ा होकर सामर को 
खोजने लग गया । टोपियां, टोपों और सफ़ेद कमीजों की पंक्तियों के 
बाद पंक्तियाँ थीं ओर वह इस भीड़ में कहीं नज्ञर न आया। लाचार 
होकर विल्लाकम्पा अपनी जगह बैठ गया श्रौर स्टार की ओर देखने 
लगा जो पंक्तियों के मध्यवर्ती रास्ते से ऊपर जाकर नीचे उतर रही 
थी। उसके बिल्ले ओर पर्चे घड़ाघड़ विक रहे थे | विलाकम्पा की दृष्टि 
में यह बात छिछोरेपन की द्योतक थी ओर उसको श्रपने क्रान्तिकारी 
होने पर लज्जा आ रही थी। ऊपरवाली गैलरी में बैठ हुए लोगों ने 
नीचे की गेलरीवालों को ज्ञोर से पुकारा। कह्दीं-कहीं क्रान्ति के नियमों पर 
थोड़ी-बहुत बहस होने लगी। एक घिनोना, श्रात्मविश्वासी व्यक्ति, 
बगल में कागजों का पुलन्दा दबाये आया और चला गया। वह 
एम्सट्डम के तीन यहूदियों का एजेण्ट था जो स्पेन की करेन्‍सी के 
उतार-चढ़ाव पर सट्ठे का व्यापार करते थे। भविष्य में क्या ह्ोनेवाला 
है, इस बात की टोहइ में वह राजनीतिक तथा सावजनिक संस्थाओं में 
गुसचर भेजते थे। यह आदमी भी उनका गुप्तचर था--युद्ध के ग़ुघ्त- 
चरों से श्रधिक अथ-लोलुप, लेकिन कम बहादुर। इनके भी कार्य्यों 
ओर श्राकृति में वही प्रच्छुन्न अस्पष्टता पाई जाती है । बेंचों की तीसरी 
श्रणी में एक श्रदूभुत्‌ दक्षिणी अमरीकन बैठा हुआ था । उसकी वेश- 
भूषा अमरीका के श्रादिम निवासियों के सरदार जैसी थी। वह बहुत 
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से गण्डे ताबीज़ छुल्‍ले आदि पहने हुए था और अपने को लेखक 
कहता था। वह हमको एक ऐसी युक्ति बधाने आया था जिससे एक 
ही रात में सारी शहरी पुलिस का सफ़ाया एक शुष्क वेशानिक पाउडर 
द्वारा किया जा सकता था। हमने उसका नाम 'सनकीराम” रखा था 
आर वह उसपर खूब फबता भी था | वह आशा करता था कि उसकी 
युक्ति को कायरूप में परिणत करने के लिए. एक विशिष्ट समिति बनाई 
जायगी | उसने स्टार से पर्च, एक छोटा-सा गुलाब का फूल और 
संयुक्त दल का बिल्‍ला ख़रीदा। प्रचार-सम्बन्धी पर्चों तथा स्थानीय 
प्रजापरिषद्‌ के घोषणा-पत्र की प्रतियों के बए्डल ऊपर से फेंके जा 
रहे थे | स्टार ने एक बग्इल उठाया ओर अ्रन्यमनस्कता से बाँटने 
लगी । द्ाथ और भुजाएँ उठे और लद्वराये | वायुमएडल गरमाया। 
घोपणा-पत्र के शब्दों ने उसमें शीप्र उगनेवाले बीज बोये । 
अप्रकाशित रंगभूमि भरनी आरम्म हुई। सभापति महोदय आा 
विराजे । मध्यवग के सम्बाददाता--वढ़ यहाँ आते ही क्‍यों हैं (-- 
रिपोयरों की मेज़ पर इस प्रकार आकर बैठे मानो कुतूइलवश वे कोई 
चिड़ियाघर देखने आये हों। तत्श्वात्‌ एक ने आकर कहां कि गली 
में खड़े हुए भाश्यों से ल्ॉबेयों ओर अन्तर्मार्गों में चले आने को 
कृद्दा जाय, जहाँ एम्प्लीफायर (स्वर-वद्धक यंत्र) लगा दिये गये हैं, 
क्योंकि पुलिस ने सड़क पर भीड़ लगाने का निषेध कर दिया है| इस 
पर लोग घुघुराये । अन्दर के रास्ते और द्वार भीड़ से पट गये। 
एक सदस्य ने कुछ तारों को वियुक्त कर दिया। सप्मापति के थोड़े- 
से शब्दों से कायवाही आरम्म हुई और प्रथम वक्ता का भाषण 
शुरू हुआ । उन्हीं परिचित पुराने शब्दों को बाहर लगे हुए 
लाउड-स्पीकरों ने ज्ञोर से दोहराया, सरकार पूजीवाद की गुलाम 
है, हमारे भाइयों का सड़कों पर वध कर रही द्वे । भत्री हमारी दी 
हुई शक्ति का दुरुपयोग कर रहे हैं।” किसी ने विरोध किया, 'हमको 
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यह नहीं कहना चाहिये। ऐसा कहना अपने शत्रुओं को हथियार 
देना है। बुझ़्वा क्रान्ति के साथ इस संस्था को किसी प्रकार का 
सम्बन्ध स्वीकार नहीं करना चाहिये ।” निपेधात्मक आ्रावाज़ों का एक 
तूफ़ान-सा उठा जिसमें विरोधी की श्रावाज्ञ डूब गई। फिर भी वह न 
माना । 'यद तो केवल अवसर से लाभ उठाना द्वोगा ।! किसी ने उत्तर 
दिया, “बहुत अच्छा, अवसर से लाभ क्‍यों न उठाया जाय ।? लाउड- 
स्पीकर कहे जाता है--ुरज्जां का कमीनापन--श्रपने अ्रधिकारों के 
लालची कुत्ते--जनता पर शत्याचार ढा रहे हैं। जेलखाने भरे जा रहे 
हैं, जहाज़ हवालात बने हुए है--हमारे भाई गोलियों का शिकार 
बनाये जा रहे हैं।” लाउड-स्पीकरों से शब्द इस प्रकार निकल रहे हैं 
जैसे गुलेल से गोले। तीन हज़ार मज्ञवूर जिनको अन्दर जगह नहीं 
मिली थी सड़क पर डटे हुए हैं। पल्‍्टन का अ्रफ़सर श्रपनी मेछ मरोड़ 
रद्दा है ओर लाउट-स्पीकरों। पर गज़ब की निगाहें डाल रहा है। वह 
दूतों को दौड़ाता है। 'मेंने लाउड-स्पीकरों को बन्द कर देने की आज्ञा 
दे दी है |! गड़बड़ | एलेक्ट्रीशियन कक्षमें खाता है कि उसने सम्बन्ध 
तोड दिया है। परन्तु इस पर भी लाउड-स्पीकर दन्नाये ही जाते हैं। 
हम इस खारी दुष्टता को जिसके तुम प्रतिनिधि एवं उत्तरदायी हो 
म्रिठाकर चेन लेंगे। जिस प्रकार जागीरदारी का नाश हुआ उसी तरदद 
बुज्ञवा-वर्ग का शिर भी एक न एक दिन अपने ही भार से भू-शायी 
होगा ।' बस जल्दी करो ! इन तारों का सम्बन्ध तोड दो ।? किसी ने 
यह काम कर दिया। लेकिन बरामदे के ऊपरवाला और तीसरे तल्ले 
के लाउड-स्पीकर क्यों चुप होने लगे। यह्द दूखरे वक्ता को आवाज़ है 
जो भागने के क्वानून' की निन्‍दा कर रहा हे । उसीने सन्‌ १९२६ में 
सब से प्रथम तदनुसार घोर कष्ट पाया था। उन्होंने उसको जान से 
नहीं मार डाला था। वह सत्यनिष्ठ तथा साहसी द्ोते हुए भी उसकी 

निन्‍न्दा नहीं कर सका था। उसके शब्द मानो उबलते हुए द्रब्यों के. 
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फुआरे थे, दुमदार सितारे की तरह सनसनाते, जलते और आकाश 
को आहत करते हुए ! “विश्वासघात, कायरता, दुःख, श्रपराध, बारूद, 
तोपें, इंक्रिलाब, एफ० ए ० आाई०, सी० एन० टी०, एफ० ए.० आई ० $ 
सी० एन० टो० ।” लाउड-स्पीकर बुघुराये। सड़क पर भीड़ बहुत बढ़ 
गई ओर रास्ता बिलकुल बन्द हो गया। एक-से-एक सटी हुई कितनी 
ही ट्रामकार श्रधीरता के साथ, घंटी पर घंटी बजा रही हैं । 'इंक्रिलाब 
ज़िन्दाबाद !! के नारे इलज़ारों गलों से निकल रहे हैं, इज़ारों घर के 
अन्दर बैठे हुए ही आवाज़ में आवाज़ मिला रहे हैं। इन शब्दों ने 
लोगों को उन्मत्त-सा कर दिया है। खतरे का ब्रिगुल बजता है | 
हथियारबन्द पलटन के सामने जन-समुदाय निश्चल रूप से खडा 
हुआ है । लाउड-स्पीकर अ्रपना काम जारी रखते हैं--सी० एन० टी० 
ज़िन्दाबाद ! ग़द्दार प्रजातन्त्र मुर्दाबाद !? 

एक सारजेन्ट आदेशपत्र लेकर आता है। सड़क पर लाउड- 
स्पीकर लगाने की मुमानिश्रत कर दी गई थी। बड़ी कोतवाली में इस 
आशा के तोड़ने की फोन द्वारा इत्तला की गई। अब वहाँ से हुक्म 
मिला था कि सभा की कार्यवाह्दी बन्द कर दो। 

सिपाही निश्चल खड़े हुए हैं। ब्रिगुल फिर बजाया जाता है । 
पुलिस धावा बोलती है । चीत्कार सुन पड़ता है। सहसा खिड़कियों के 
कपाट और मकानों के द्वार पट-प बन्द ह्वो जाते हैं। ट्राम कारें खाली 
हो जाती हैं | भगदड़ पड जाती है। एक महिला पैर फिसलने से गिर 
जाती है। गिरते समय वह चीख उठती है, “बदमाश | बदमाश !? 
एक मज्ञवूर ने उसको दोड़कर उठाया ओर उससे पूछता है “बदमाश 
कोन हें १? 

(तुम, मज़दूर लोग !! 

मजदूर ठट्ठाका लगाकर उत्तर देता है, 'बी साहिबा, धबराहये 
मत । बलात्कार दोपहर से पद्दले आरम्म नहीं होता ! 


२८ ० सात इनक़लाबी इतवार # 


लाउड स्पीकार श्रब भी वक्ता के निन्दात्मक शब्द दोहरा रहे हैं, 
“वे सडक पर हमारे माइयों का वध कर रहे हैं ।! 

लाउड-स्पीकर सभा का भण्डा फोड रहे हैं | 

न तो कोई पद-स्थापन है ओर न कोई विद्यत-सम्पक | दस फीट 
गहरी नाली में से सारे तार निकाल दिये गये हैं। उनको श्रब चुप 
दो जाना चाहिये था। वह भी बहुसन्तान श्रम के बाल-बच्चे ही हैं 
न! वह भी धियेटर के श्रग्रमाग के शहतीरों श्रोर खिड़कियों की 
भाँति मजदूरों के ह्वाथों से बने हुए हैँ। परन्तु उनमें सुकुमार एवं 
भद्र बक्र रेखाएँ भी ईँ--छ्लियों और बुज़वा की तरह ! ये लाउड- 
स्वीकर स्वयं श्रपनी इच्छा से बोले जा रहे हैं श्रोर सभा के साथ 
विश्वासघात कर रहे हैं।! कभी वह भाषणों के वाक्यों को बार-बार 
बोल उठते हैं, कभी भीड़ के शोरोगुल को जो तीनों द्वारों के बाहर 
इलला मचा रही थी | 

फ़ौज के दस्ते ने आगे बढ़कर जनसमूह को पीछे इटा दिया, 
लेकिन लोगों के थियेटर से बाइर आने के कारण फिर भीड़ दह्ो जाती 
है ओर आगे वढ़ आती है। यद्यपि हाल खाली हो चुका है, तथापि 
लाउड-स्पीकर अब भी बराबर दनदनाये जाते है 'बुजवा रिपब्लिक 
मुदाबाद !? उत्तेजित करना उनका काम है। वे उसको पूरा कर 
रहे हैं | 

क्या इन विश्वासघातियों के लिए एक भी गोली नहीं है १ पिम ! 
पिम ! प्रकोष्ट के ऊपरवाला लाउड स्पीकर धड़-धड़ाकर नीचे आ रहा । 
लेकिन दूसरे लाउड-स्पीकर अ्रब भी जारी हैं। गोलियों को श्रावाज़् ने 
तो श्राफ़त कर दी । नारे लगते हैं ओर मन्द ज्ञीण स्वर में अन्तर्राष्ट्रीय 
गीत गाया जाता है। एक ट्राम कार से रास्ता रोका जाता ऐै और 
एक कार उलट दी जाती है। काँच टूटने की आ्रावाज होती है। श्राधा 
जन-समूह थिएटर के पीछे जा छिपता हैे। एक खिड़की से गोलियाँ 
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छूटती हैं । मेड्रिड का स्वण प्रभात नील वण हो उठता है। अरब 
एक--केवल एक बचा हुआ लाउड-स्पीकर जो बहुत ऊँचाई पर 
लगा हुआ है बोलता है 'हवशियों ! तुम क्‍या करने जा रहे हो ! 
आत्मा का ध्यान रखना !” 

हेडक्वाटर को फ़ोन किया जाता है। और तिपाही आते हं। 
अ्रवकी दफा सिविलगाड ञ्राया है। लाउड-स्पीकरों पर और गोलियाँ 
चलती हैं। सड़क ज़ोर की पुकारों, भम्क्रम शोरों, स्फोटनों का एक 
महारव वन जाती है। क्रान्ति ! हा ! हा ! दवा! इससे अधिक आप 
चाह ही क्‍या सकते हू ! स्वयं अपनी इच्छा या खुशी से लाउड-स्पीकर 
इंक्रिलाब नहीं पेदा कर रहे ६। घोड़ों पर सवार सिविलगाड घावा बोल 
देते हैं । बह घोड़ों से उतरकर गोलियाँ चलाते ६ । आधे घण्टे तक युद्ध 
होता है । स्क्वायर के जभीनदोज भाग के द्वारों पर मजदूर क्राबिज हें, 
जहाँ से बाहर मुख निकालकर वे फायर करते है । लाउड-स्पीकर एक 
चक्ण हकलाने के पश्चात्‌ कहता है, 'देश के सच्चे हितों की मूलाधार 
व्यवस्था ओर शांति है ।' 

परन्तु भाव ? वद भी तो एक चीज है। भाव को कभी मत भूलना । 

खिडकियों पर गोलियाँ, गोलियों का उत्तर गोलियों में खिड़कियों 
से | लाउडन्स्पीकरों के ठुकड़े-टुकड़े हो गये हैं। वे चुप हैं, सड़क पर 
घोड़े घूम रहे हैं। एक का पैर फिसला, गिर पढ़ा, प्रथ्वी से चिंगारियाँ 
उठीं। ओर गोलियाँ चलीं। सिपाहियों की एक ओर लारी आई। 
चकनाचूर हुए तीन कामरेड खरंजे पर पड़े हुए हैं। पचास से अ्रधिक, 
हथकड़ियाँ पहने हुए. घुड़सवारों के पेरे में, कोतवाली ले जाये जा रहे 
हैं। जो की शराब बेचनेवाला पीपे के धातु के टेप को खोलने लगता 
है और सिर हिलाता है यह अ्रराजकता है | समाजवादियों को मैंने वोट 
दी थी--उसका यही तो प्रसाद है ।! 





तीन कामरेडों की लाशों की डाक्टरी जाँच 


सड़क पर जो तीन श्रमजीवी मुद्दा पड़े हुए थे, उनके नाम ये थे-- 
एस्पायकों अलवरेज़, जमिनल गाविया और प्राग्रेसो गोनज़ालेज़ । तीन 
नामों की सूची कुछ अधिक महत्त्व नहीं रखती । तीन नवयुवक हट्टे-कट्टे 
मज़दूरों का रविवार के प्रातःकाल में, शददर के खरजे पर मुर्दा पाया 
जाना, कोई साधारण घटना नहीं कद्दी जा सकती। यही तीनों व्यक्ति, 
सभा बैठने के आधा घंटा पूव, एक नवीन व्यवस्था के सजीव प्रतीक 
थे। एस्पाठको कृपि-संबंधी मज़दूरों के परिषद्‌ का सदस्य था | जर्मिनल 
गैत तथा विद्युत्‌ संबंधी परिषद्‌ का, और प्रॉग्रेसो ग्रह-निमाण समिति 
का | जब इनके शव उठाए गये तो वे विभिन्न स्थितियों में पड़े हुए 
थे। एस्पाटको मुँह के बल औँधा गिरा था और खरंजे के पत्थरों से 
टकरा कर उसके दाँत बाहर निकल पड़े थे। अपने रुधिर का चुम्बन 
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करता हुआ वह वहाँ पड़ा था। जमिनल का मुख हुपर की श्रोर था, 
एक पेड़ के तने के समीप, सिर नाली। में । प्रॉग्रेसी ततक्षण नहीं मरा 
था | वह सीने के बल घिसटता हुआ्आा कुछ दूर गया था। खरंजे पर 
उसका हृदय धक-घक कर रहा था | ऐम्बुलेंस तक पहुँचते न पहुंचते 
उसकी मृत्यु हो गई थी। तत्पश्चात्‌ वह अपने दोनों साथियों।के पास 
चीलघर पहुँचा दिया गया | पुलित सजन ने लिखवाया : “एस्पाठको 
अलवरेज़--उम्र ४२ साल । सीधी श्रोर, कनपटी के क्षेत्र में दो छुर्रो 
के ज़र्म, भेजा निकला हुआ--जख्म निस्संदेद मृत्युजनक |! “जमि- 
नल गासिया--उम्र ५० साल | सीने में गोली का ज़र्म, निकलने का 
छिद्र नदारद। एक ओर मृत्युजननक ज़र्म उरूसंधि में, जाँघ की घमनी 
भग्न, शरीर पर कई जगह अंदरूनी चोट ।? ्राग्रेसो गोनज़ालेज़, उम्र 
३२ साल, गोली के तीन ज़ख्म : दाहिनी ओर पसलियों के बीच के 
चतुथ क्षेत्र में, जिगर में श्रोर ललाट की हृड्डी पर । बाहर निकलने के 
तीनों छिद्र विद्यमान हैं। शघिर की चोट निःसंदेद मृत्युजनक । 

पुलिस सजन को मझत्यु का प्रमाण-पत्र देना था । ओर बस्त॒तः वह 
मर तो चुके द्वी थे ; परन्तु लाशों की जाँच के विवरण में यह नहीं 
बताया गया कि गोलियाँ कितनी बड़ी थीं ओर न यही कि आया वह 
छोटे या लम्बे अरस्त्रों से छोड़ी गई थीं। ये बातें अनिश्चित रूप में 
छोड़ दी गईं जिसमें समाचार-पत्र इस द्विविधा में रह जाएँ--न जाने 
ये लोग, लड़ाई की गड़बड़ में, अपने साथियों की गोलियों द्वी के 
शिकार तो नहीं हो गये। जहाँ संदेह की गरुज्ञायश होती है वहाँ सम्पा- 
दक अपना मत निर्दिष्ट करके उसकी पुष्टि करता है। लेकिन जब साफ 
शहादत मिल जाती है वहाँ उसके किये बस इतना दह्वदी हो सकता है--- 
वातावरण को प्रच्छन्न बनाना ओर संदेह पैदा करना। 

परन्तु पोस्ट मायम ( शब की चीर-फांड़ कर जाँच करना ) एक 
तुच्छ-सी बात है | उससे कामरेड एस्पाटको, प्रॉम्रेतो ओर जमितल के 
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सम्बन्ध में क्या बा ज्ञात होती है? कुछ भी नहीं ! ये कैसे श्रादमी थे १ 
कोन थे ? पाठकगण, कदाचित्‌ इन तीन त्वाशों के व्यक्तित्व के सम्बन्ध 
में आपको कोई स्पृह्ा नहीं है, फिर भी इन थोड़े-से शब्दों में में अवश्य 
कह दूँगा शायद ही कभी ऐसा श्रवसर श्राता है जब उन लोगों के 
सम्बन्ध में जो किसी विचार या संकल्प के लिए प्राण बलिदान करते 
हैं, कुछ अधिक कह्दा जा सके | यदि वह दूसरे प्रकार के आदशवादी 
होते, जो क़बघर में सहसा कद्ट उठते हँ---'इस समय सिनेमा चलना 
या काँकटेल ( मद्यपान ) की पाटों में जाना एक अच्छा विचार है,? 
और इस वियार को पूरा करने की घुन में यदि वह शीत के आक्रमण 
से निमोनिया से मर जाँय, तो सम्मवतः इस प्रकार के शद्दीदों के संबन्ध 
में हमें बहुत कुछ लिख मारने की सामग्री प्राप्त दो सकती है। किन्तु 
हम प्रॉग्रेसोी, एस्पाटको तथा जमिनल के सम्बन्ध में कद्द द्वी क्‍या 
सकते हैं ? आपको यह सत्य किस प्रकार हृदयंगम करा दें कि ये तीन 
निरक्षर मज़दूर, दिन भर पसीना वद्वाकर काम करने के पश्चात्‌ बचे 
हुए. समय में एक श्रधिक न्यायशोल समाज का स्वप्त देखा करते थे ? 
ऐसे समाज का मधुर स्वप्न जिसका मूलाधार जीवित यथाथताएँ 
हों न कि ऊँची श्रात्मा तथा उच्च मस्तिष्क सम्बन्धी अरात्यता<& । 
एस्पाटको एक ग्रामीण था जो तेतुएन दि लास विक्टोरियाज़ में 
फूडइ्नकारल के खण्डहरों के समीप रहता था । ग्रामवासी ! “भई 
मुकको तो यदि तुम लोग “जंगली चोर! कहकर पुकारा करो तो जुयादा 
अच्छा हो ।”, वह कहा करता था । वह पदच्युत मद्दाराज की रियासत 
में--जो प्रजातन्त्र के आगमन पर “बन्द' कर दी गई थी--शिकार 
खेलकर अ्रपनी गुज्ञर करता था। समीप के आवारा लोगों और चोरों 
की दृष्टि में उसका मकान एक महल-सा था। उनके लिए वह एक 
सुख-स्वप्न था। रात को एक बजे वह बिस्तर से उठता, श्रपनी पत्नी 
तथा पुत्र का मुख चूमता, श्रपनी नकुल ओर थोड़ी-सी ढोर लेकर 
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पारदो की ओर चल पड़ता । वहाँ खरगोश पकडता» छु बजे से पहले एक 
दूकानदार के हाथ बेचकर श्राठ बजे तक थोड़े शिलिंग लेकर घर लौट 
आता। इस काम से उसके कुठम्ब का निवोह हो जाने के बाद उसको कुछ 
बच रहता था जिसको वह संघषष-सम्बन्धी काय में ख़च करता था। 
क्रेदियों की सह्दायक कमेटी के कूपनों पर, सिंडीकेट के चन्दों में, अत्याचार 
से पीड़ित माइयों पर, सम्रितियों की संयोजक संस्था के चन्दे म॑ | 

उसकी जीवनन्पहचरी उसकी प्रशंसक थी। उसके घर में कभी कलह 
न द्दोताथा ओर न क्ुद्धस्वर ह्वी सुन पड़ता था। घर में शान्ति रखने का 
उसका नुस्खा था--उसने किसी पर्चे में ये शब्द पढ़े थे--नेतिक अनु- 
शासन | वह रबय॑ मी सौजन्यपूण व्यवद्वार करता था और उसकी 
दृष्टि में अपने से भिन्‍न श्राचार दरडनीय तथा विक्ृत था । वे भावकता 
के बिना सुखी थे। उसकी पक्षों यद कभी पूछ बेठती, “क्या तुम 
मुमसे प्रेम करते हो ?” तो वह उसको अपनी कराल दृष्टि से सहमा 
देता और कद्दता : 

“क्या तुम अ्न्धी हो १ देखती नहीं कि में तुम्हारे साथ रहता हूँ १? 

अपने सहवास के प्रारम्मिक महीनों में एस्पाटकों जुआ खेला 
करता था । प्रति दिन वह रात को खेलने जाता । वह दम्मी नहीं था । 
जब उसने देखा कि पार्टी का एक आदमी बेईमानी कर रहा है तो 
उसने भी स्वयं दो-एक द्वाथ दिखाये। चूंकि वह होशियार भी था वह 
सब का रुपया जीत लिया करता था । परन्तु इस पेशे में खतरा था। 
उसकी पत्नी को बहुत कष्ट उठाना पड़ता था। बेचारी चिन्ता से 
व्याकुल, विस्तर पर आँखें खोले पड़ी रहती थी। “एक रात को)? 
एस्पाटको ने अपने मित्रों को बताया, “मैं पूबबत्‌ खेल रह्दा था। मुम्े 
उसका ध्यान श्राया । मुझे ऐसा भ्रतीत हुआ कि वह विस्तर पर बैठी 
रो रद्दी है। खेल छोड़कर में सीधा घर पहुँचा । तब से में कभी नहीं 
खेला | उ्त आसान काम को त्याग कर मेने यह काम पकड़ा ।! 

३ 
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उसको मज़दू-परिषद्‌ का सदस्य बनने में बड़ी कठिनाई का 
सामना करना पडा था। चोरी से जानवर पकड़ने के काम को मजदूरी 
के बराबर मनवा लेना कोई बच्चों का खेल नहीं था । किन्तु वह प्रथम 
श्रेणी का लडाकू था। खरहों के त्रिल खोदते समय यदि उसको कोई 
देखता तो उसको इस बात का यकीन हो जाता था कि वह अच्छा 
मजबूर था। 

तीस साल की उम्र में उसने पढ़ना सीखा था । पूँजीवादी उत्पादन, 
उत्तादन ओर खपत की समता तथा पूँनी और श्रम का सहयोग ! 
आ्रावश्यकता से अधिक उत्पादन ओर कऋत्रिम प्रतिबन्ध जैसी जटिल 
समस्याओ्रों को यथार्थ में वह नहीं सममता था; किन्तु सामाजिक 
परिबर्तन के सम्बन्ध में उसका जो मत था उसको बूरड़्वा बुद्धिवाद की 
गपोड़बाजी से प्रभात्रित!किये जाने का वह कट्टर विरोधी था। यदि 
उसको अपने जीवन में किसी से घुणा थी तो वह थी अपने दल के 
साम्यवादियों से । वह उनके काल्पनिक, श्रव्यावह्वरिक मत से चिढ़ 
उठता था और बहुघा कद्दता था कि आधे घण्टे की बहस में वह 
उसका खण्डन कर सकता था। निस्सदेह उसका यह कद्दना सत्य था, 
लेकिन सबसे अधिक जिस बात पर उसको क्रोध आ्राता था वह यह थी 
क उसका विरोधी उसी की दलील से निश्शंक रूप से, व्यक्तिगत 
बड़प्पन के भाव से, एक लीडर की शान के साथ बेजा लाभ उठाये 
ओ्औौर उसके विचार में कम्यूनिस्टों ( साम्यवादियों ) का यही तरीका 
था। जब वद्द सममता था कि विवाद सीमा से बाहर जाना चाहता 
है तो एस्पाट्कों बोलना बन्द कर देता था, बाँरई आँख मीचकर 
ग्राहिस्ता से कद्दा करता था-- 

'बहर हाल कामरेड एघ्पाटकों इतना तो कह ही सकता है कि 
उसकी जेब में एक छोटा-सा उमदा पिस्तील नाच रहा है ।? 

उसके पास ६३५० वाला तमंचा था, परन्तु कामरेड एस्पाटको का 
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नतो दिमाग़ अस्थिर था और न एकाएक ग़रमै हो उठनेवाला। 
बिना कारण या क्रोघातिरेक में उसने किसी का बध नहीं किया। वह्द 
अपने दल के साम्यवादियों से दीधकाल से घ॒णा करता था ; परन्तु 
जिस दिन उसने एक फ़ेशनेबिल नवयुवक सजन को कमीज पर पार्टी 
कफे चिन्ह हँसिया और हथोड़ा, को रेशम से कढ़ा हुआ देखा उसकी 
प्रणा ओर भी दृढ़ हो गई थी। वह मध्यश्रेणी के मनुष्य को श्रपने 
दल की पोशाक में देखना बरदाश्त नहीं कर सकता था। संकट के 
समय, जैसे क्रान्तिकारी हड़तालों अथवा मजदूरी-सम्बन्धी संघर्ष के 
जमाने में, वह साहस तथा कुशलता के साथ मशीन इत्यादि को 
बिगाड़ने का कार्य सम्पादन किया करता था| जब कभी साहसी आदमी 
की आवश्यकता होती थी, हथेली पर जान रखे हुए एस्पाटकों सबसे 
आगे मोजूद रहता था। जो कुछ भी काम उसको दिया जाता, बिना 
टीका-डिप्पणी किये, भरूठी डॉंग के बग्ेर और व्यर्थ प्रश्न किये 
बिना वह उसको कर डालता था। घर पर भी उसका यद्दी हाल था । 
“उद्देश्यः ( श्रमिक-वग फे उत्थान ) की सेवा करने का कोई भी 
अवसर वद खाली न जाने देता था। अवकाश का समय वह या तो 
पढ़ने में गुजारता था या अबने पुत्र को शिक्षा देने में जो स्कूल से 
अपने दिमाग़ में मूखताएँ भरकर लाया करता था। लेकिन अब 
उसका पुत्र भी एक अच्छा समालोचक बन गया था। 

“उन्होंने मुझे बताया,? एक दिन उसने कटद्दा, 'क्रि सेना देश की 
रक्षा के निमित्त होती है ।! 

“अर तुमने क्‍या कद्दा !! पिता ने पूछा । 

“यहद्द कि सेना तथा जातीय विचार दोनों बूर्ज्वाज़ी ( पँजीपति वर्ग ) 
की रचा करने ओर हमको गुलामी की जंजोरों से और भी अधिक 
जकड़ देने के लिए हैं ।? 

इस उत्तर पर एस्पाय्कों खिलखिला उठा। इस तरह के विनोद 
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पर वह दँसता-हँसता बेहाल हो जाता था--ऐसे ही अवसरों पर 
“उद्देश्य” द्वारा उसको एक क्षण के लिए, सच्चा आनन्द प्राप्त हो जाया 
करता था, लेकिन इधर वह इतना दिल खोलकर नहीं हँसता था | 
वास्तव में--चीलघर की शिला पर, उसके मुख पर मुसकराहट कहाँ 
थी! वह स्वयं ही क्‍या था! ज़रा सा चूना फ़ास्फ़ोरस, पानी और 
अन्य रासायनिक द्रव्य ! 

प्रॉग्रेसो गोनज़ालेज़ दूसरे प्रकार का आदमी था। पैरानिम्फ़र? 
वाले मामले में हम उसे पहले देख चुके हैं। बहुभाषी, विनोदशील, 
ग्राशावादी। वह अपने आपको पक्का समझता था, उसको अपनी 
दलीलों पर इतना विश्वास था कि बूर्ज़ा वर्ग के प्रति उसका घणा 
का भाव कभी-कभी श्रहंकारपूण तिरस्कार, यहाँ तक कि दया तक में 
परिवत्तित हो जाता था ; किन्तु उसके श्रद्धा ओर संलग्नता के साथ 
युद्ध करने में यह भाव बाधक नहीं द्वोता था। वह संसार पर दृष्टि 
डालता ओर मुसकराता था ; चलते-फिरते हुए अ्रथवा सोते हुए, हर 
एक मनःस्थिति में वह स्वतंत्रता का अनन्य भक्त था। वह ऐसा 
उत्कट आदशवादी था कि उसके इन विचारों का शासन केवल उसके 
व्यक्तिगत श्राचरण पर ही न था वरन्‌ पदार्थ तथा रसायन विज्ञान मे 
भी वह उसको प्रेरणा देते थे। सिडीकेट में भी वह किसी से नहीं 
उलमता था। वह लोगों की युक्तियों की कुछ परवाह नहीं करता था। 
बह अपने मानसिक विकास के प्रारम्भ से--जो उसकी शोवनकालीन 
घृणशाश्रों से चलकर सिंकेटों में पुष्ट एवं परिपक्क हुआ था--क्रान्ति 
की तत्कालीन सफलता के अ्रतिरिक्त कुछ ओर सोचा ह्वी नहीं करता 
था। सामाजिक पुनर्निर्माण में उसके विश्वास को अलग रखते हुए-- 
औझौर उसका यह विश्वास कल्पना तथा आचार दोनों ही के द्वारा ओर 
भी समुज्वल होता गया था--उसका म्नोभाव आगामी युग के मनुष्य 
जैसा था--वह आगामी युग जिसमें न श्रन्याय होगा और न पूँजीपति 
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वग ही ! और यदि सच पूछो तो जिस एकाग्र तथा आऊ्रामक शत्रुता के 
भाव से उसके साथी पूँजीपति वग को देखते थे, वह् उसमें था ह्वी नहीं । 
जब कभी किसी मज़दूर-सम्बन्धी कंगड़े में वतमान सामाजिक विधान 
का अन्याय प्रत्यक्ष हो उठता था, तो उसको बहुत आश्रय होता था । 
बहुत मुमकिन है कि वे लोग श्रच्छी तरह सममते ही न दों ! श्रोह्दो ! 
काश मुझे मंत्रियों से वातालाप करने का एक भी श्रवसर प्राप्त होता !? 
सिंडीकेटों को पुनः खोलने की श्राज्ञा माँगने या किसी समाचार- 
पत्र पर प्रतिबन्ध उठा लेने की प्रार्थना करने पुलिस विभाग के श्रध्यक्ष 
की सेवा में जो डेपूटेशन जाया करते हैं, एक दो दफ़ा प्रॉग्रेसो को 
भी उनका मेम्बर चुना गया था। उसने शअ्रध्यक्ष को सब बातें सुस्पष्ट 
करके विश्वास दिलाने का प्रयज्ञ किया। इसी कारण फिर कभी 
डेपूटेशन के साथ उसको नहीं भेजा गया। परन्तु वह कट्दा करता 
था, 'हयारे विचार कितने सुन्दर हैं श्रोर कितनी श्रासानी से समझे जा 
सकते हैं !' परन्तु सरकार जो सामूहिक रूप में, सड़कों पर बध की 
आज्ञा देती है, इस बात को नहीं जानती कि ऐसे अवसरों पर प्रॉग्रेसो 
गोनज़ालेज़ उम्के घुणित कार्य की सफ़ाई देने की केसी ज़बरदस्त 
कोशिश किया करता था--मानो वह्द सरकार को बचाना चाइता 
हो। स्वयं सरकार के लिए भी यह अ्रच्छा द्वोगा | मंत्री शान्तिपूर्वक 
रह सकेंगे और इसको भी उनके वध करने की उधेड़-बुन से छुट्टी मिल 
जायगी ।” उसका यह भाव था। उसकी दृष्टि में इक्के-दुक्के आतंककारी 
कार्यों से कोई लाभ नहीं हो सकता था, परन्तु जब क्रांति की कोई 
व्यापक एवं महान्‌ योजना संचालित की जायगी तो वह, जैसा कि 
वह पहले भी कर चुका था, अपने लिए सबसे भयानक श्रोर खूनी 
काम श्रलग रख लेगा । उसके मस्तिप्क में यह विचार बराबर घूमता 
रहता था, परन्तु वदद उसके लिए कोई आनन्दप्रद विषय नहीं था। 
लियंसियो से बातचीत करते हुए उसने एक दिन कहां था-- पूँजीपति 
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बगे के विनाश तक॑ मैं एक खूनी श्रादमी रहूँगा। तत्पश्चात्‌ मेरा जोश 
प्रचार एवं क्रियात्मक कार्य के रूप में बदल जायगा।? उसमें मानो 
क्रोध बिलकुल था ही नहीं। ओर जब हम यह सोचते हैं कि वह दो 
साल तक काल कोठटरी में सड़ता रद्दा था, उसके परों में वहाँ भी जं॑ जीरें 
डाल दी गई थीं, जिसके कारण वह दो पग से अधिक हिल भी नहीं 
सकता था , उसने अपने सहयोगियों को बिना प्रमाण के श्राजीवन 
कारावास का दण्ड मिलते हुए देखा था, अपनी ही तरद्द पैरों में 
ज़ज्जीरों से जकड़े हुए कालकोटरियों में सड़ते हुए ; इससे भी अधिक-- 
पैर में पड़ी हुई जंझ्ीर दीवार में छाती की बराबर ऊँचा< पर ठुकी 
हुई जिससे बेचारे क़ेदी को ज़ज्ञीरबाला पेर दोहरा किये हुए. रात दिन 
चोबीसों घएटे एक द्वी पेर पर खड़ा रहना पड़ता था ओर इस घोर 
कृष्ट की दशा में द्दी सोना होता था--यह सब जानते हुए उसका क्रोध 
से रिक्त होना एक अत्यन्त विचित्र बात मालूम होती है। उसके हृदय 
में प्रतिकार का स्थान द्दी न था। उसको ऐसा प्रतीत होता था कि 
परिवतन की सफलता के दूसरे दिन पराजित पक्ष के साथ हुव्य॑बद्वार 
करने की कोई श्रावश्यकता न रद्द जायगी, श्रोर जब स्वयं उसके हृदय 
में परिवतन दो चुका था तो उसके लिए आ्राज ही वह आगामी दिवस 
था। इसका स्थूल श्रर्थ यह है कि प्रॉग्रेसो बूज्वां रूपी करालजन्ठु को 
सममाने-बुकाने का श्रवसर बिना प्रास किए ही उससे सहसा टकरा 
गया। और इस कराल जन्तु ने, जिससे वह् शत्रुताका भाव तो न 
रखता था परन्तु जिसको वह श्रपने से पथक तथा दूरस्थ समझता था, 
उसको मार डाला । 

जमिनल एक कुशल सीसकार था। वह नल लगाने ओर काँच 
जड़ने का काम करता था। वह्ट नियमित रूप से काम करता और 
अपनी माता तथा पुत्री के साथ रहता था। उसकी पत्नी बरसों पहले मर 
चुकी थी ; परन्तु उसने दूसरा विवाद्द नहीं किया था। इसका कारण यह 
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था कि जितनी स्रियाँ मिलती थीं वह मध्यश्रेणी के विचार की थीं ओर 
वह अपनी माता ओर पुत्री स्टार से प्रेम करता था। उसका मकान 
मज़दूरों की एक उत्तरीय बस्ती के 'उपान्त में त्थित था, जहाँ पुलिसवाले 
सदा मोजूद रद्दते थे | उसके 'द्वार में बाहर से खुलनेवाली एक चटखनी 
लगी रहती थी। क्‍या रात ओर क्‍या दिन हर समय उसका द्वार 
आगन्तकों के लिए खुला रहता था। जर्मिनल चारों और प्रेतों के 
ग्रस्तित्व म॑ विश्वास ह्वी न रखता था। जब कोई भाई रात के तीन 
बजे भी, कद्दीं कुछ श्रोढ़कर पड़े रहने की खोज में भटकता हुआ इधर 
श्रा निकलता था तो यहाँ उसका अ्रभीष्ठ पू् हो जाता था और प्रातः- 
काल विदा द्वोने के पृव जप्तिनल उसको अश्रपने साथ अच्छी तरह जल- 
पान भी कराता था । चाहे कोई परिचित होता ग्रथवा अपरिचित, जमि- 
नल सब के साथ यही व्यवद्वार करता था । वह कोई प्रश्न नहीं करता 
था | पहले-पदले उसकी माता अविश्वास के साथ ऐसे अतिथि की सेवा 
करती परंतु जब वह पुत्र के नेत्रों में सहानुभूति की श्राभा देखती तो 
वह आश्वासित द्ो जाती ओर नवागन्तुक को बेटा” कहकर पुकारती। 
तत्श्नात यदि कोई पुलिसमेन शिकार की खोज में वहाँ पहुँचता तो 
बृद्धा उसका यथोचित सत्कार जली-कटी सुनांकर करती। कोई-कोई 
पुलिसवाले तो इस बुढ़िया से इतना डरते थे जितना कि वह अपने 
अध्यक्ष से भी नहीं डरते थ | इसका कारण यह था कि वृद्धा इनको 
वह फटकार बताती ओर ऐसे ममधस्पर्शा कुशब्द सुनाती कि वे बेचारे 
पानी-पानी हो जाते । उनको घर से निकाल देने के बाद भी बुढ़िया 
दो-चार बातें द्वार पर जाकर कह ही देती थी और कभी-कभी उन पर 
इंट भी फेंक दिया करती थी | इस बस्ती में सब लोग पुलिस के आदमी 
को इमेशा कुत्ता” कह्दा करते थे। पुलिसवाले यह बात श्रच्छी तरह 
जानते थे । जब कभी पड़ोसी बुढ़िया को बकते-मकते देखते तो वह भी 
उसके सर्वर में स्वर मिला दिया करते थे। अन्य ज्लरियाँ खिड़क्रियों तथा 
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छुजों पर आकर खड़ी हो जातीं। कोई “भौं-भों” करता तो कोई होड 
बाकर कष्ट उठता--“गल्ली का कुत्ता!” अब चची आरइज़ाबेला का पारा 
और भी चढ़ जाता और कमर पर दोनों हाथ रखकर चिल्लाती-- 

अरे ओ पाजी, तू नरक में जाय ।? 

जमिनल, चची श्राईज़ावेला ओर स्टार अपने लाल इंट के मकान 
में रहते थे। इनके अतिरिक्त एक मुर्गा था ओर एक बिल्ली । चचो की 
बिल्ली का नाम मकनों! था। मुर्गा स्टार का था परन्तु उसका नाम- 
करण संस्कार नहीं हुआ था । बिल्लो ओर मुर्गें में बहुधा भड़प हो 
जाया करती थी। मुर्गां जब ऊब उठता था तो बिल्ली के साथ खलना 
चाहता था, लेकिन बिल्ली श्रारामतलब और लद्धड़ थी। वह गंभीर 
स्वभाव की थी शोर ज़रा-सी बात पर पंजे निकाल बेठती थी। ऐसी 
दशा में घर के लोगों को हस्तक्षेप करना हद्वी पहता था। चची बिल्ली 
को उठा लेती थी ओर स्टार मुर्गे को | वृद्धा जब मुरें को गालियाँ देती 
तो स्टार मुर्ग की तरफ़दारी करती हुई कहती : 

'वह तो ज़रा खेलना चाहता था ।! 

वह मुर्ग के दो-चार चपत लगा देती थी। हर एक चपत पर मु्ग़ा 
सिर नीचा कर लेता था श्रौर उसके हाथ पर चोंच मारता था। वह 
बड़ा शेतान था । मुहल्ले के बच्चे ओर कुत्ते उससे भय खाते थे। 
उसकी आदत थी कि पंख नीचे करके वह बच्चों की नंगी टाँगों ओर 
कुत्तों की थूथड़ी पर मपटा करता था। केवल भेड़िये की नस्ल के बड़े 
कुत्तों से वह नहीं बोलता था। वह् मकान से मिले हुए छोटे-से घर में 
सोता था । घर में कोई मुर्गी नहीं थी, किन्तु पड़ोस की सभी मुगियाँ 
उसकी थीं | वे मुगियाँ मौक़ा देखकर स्वयं उसके पास चली आया 
करती थी। मुगें को उनके पाने के लिए दूसरे म॒ग़ों से लड़ना भी नहीं 
पड़ता था। 

स्टार, जमिनल ओर श्राईज़ाबेला, लाल मकान, बिल्ली ओर मुग़ां । 
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इस संगति से जमिनल छीन लिया गया था । गोलियों से उसका सीना 
चाक दो गया था। श्रब वह्द न जाने कहाँ दोगा १ पड़ोसी घर में आएँगे 
ओर आईज़ाबेला उनको कुशब्इ कहेगी। लाश का मामला था श्रोर 
फिर लाश भी होगी उसके इकलोते पुत्र की। वह निराशा ओर क्ञोभ 
की सीमा पर होगी । लियन्सिच्को उनके घर जा सकता था, परंतु इससे 
लाभ क्‍या द्वो सकता था ! प्रत्येक मोर्च में कामरेड काम श्राएँगे । उनके 
कुटम्बियों के साथ शोक-प्रदशन करने का नतीजा ! लियन्सिच्को को 
जमिनल की मृत्यु से अधिक सदमा नहीं पहुँचा था, बल्कि जो बात 
उसके दिल में चुभ रही थी वह थी मृत्यु के समय उसकी मुखाकृृति 
आर उसके अंतिम शब्द ! 

वह लोग थिएटर हाल से भांगकर बाहर आ रहे थे । पुलिस ने 
गोली चलाना शुरू कर दिया था। वे लोग जमिनल के शरीर पर गिरते 
गिरते बचे थे। उसके शरीर से रुविर बह रहा था। स्टार उसके पास 
पहुँचना चाइती थी लेकिन भीड़ ने उसमें बाधा दी। उसके पेर प्रथ्वी से 
ऊपर उठ गये। जो लेग जम्रिनल को उठाने का प्रयत्न कर रहे थे 
उनसे उसने कहा--मुझे यूँही पड़ा रहने दो । मेरा तो अन्त सममो। 
मेरी पुत्री को खोज लाओ !” जब उसने देखा कि ल्यूकस सामर उसके 
निकट मुकां हुआ है ओर उसको उठाने के लिए औरों को आवाज्ञ दे 
रहा है तब वह पसर कर लेट गया और लोगों को धत्के से हटाकर 
फिर चिल्लाया--'मेरी नन्‍्ही पुत्री ! मेरी नम्ही बच्ची !! ल्यूकस समम्का 
कि शायद वह आइत हो गई है ओर उसको खोजने लगा। अ्रभी 
फायरिंग हो रह्दा था | अ्रतः स्टार दीख पड़ी ओर ल्यूकस उसको गोदी 
में उठाकर ले चला। जमिनल उनको देखकर मुस्कर.या। उसने 
बाँहइ पर सिर रख दिया ओर कुछ द्वी मिनटों में उसका प्राण पखेरू 
उड़ गया। 

जमिनल को मृत्यु की अपेक्षा लियन्सिच्को विलाकम्पा का ध्यान 
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स्टार की ओर अधिक था। वह उसके संबंध में ये सब वातें सोच रहा 
था। वह जानता था कि जब लड़ाई द्वोती है तो मो्तें भी होती ही हैं । 
चीलघर जाकर जमिनल की लाश को देखने की इच्छा प्रबल द्वो उटो । 
चलघर को शिला पर पड़े हुए शव की मुखाकृति से यदि कुछ अभास 
मिल सके तो वह यह अनुमान करना चाद्षता था कि स्टार के भविष्य 
के संबंध में जन्ननल की अंतिम दृष्टि का क्या मतलव था । चूँकि लोगों 
में यद्द अफ़वाद गम थी कि गैस ओर विद्युत विभाग के दो कामरेड 
ला-पता हैं, वह यह भी जानना चाहता था आया कोई और मृत्यु हुई 
हैया नहीं। मज़दूरों को बढ़ी-बढ़ी टुकड्ियाँ सरगर्मी से इधर-उधर 
भागती ओर चिल्लाती हुईं, सिंडीकेटों के दफ्तरों में आ-जा रही थीं । 
इस दृश्य के और कुछ शब्दों के आधार पर जो उसने अपने कानों से 
सुने थे, उसको यह बात निश्चय हैं गई कि आम हडताल को घोषणा 
होने जा रही है। लियन्सिच्को उठ खड़ा हुआ और उसी ओर चल 
पडा। उसने अपने सहयोगियों को सलाम किया, लॉबी को दीवारों पर 
लगे हुए कुछ नोटिसां को पढ़ा शोर नीचे उत्तर आया | ग्रकाश मन्द, 
निस्तेज और घूतर रंग का था। वह एक ट्राम पर जा बैठा | पॉग्रेसो, 
एस्पार्टिको, जमित्रल ! एक सफ़ेद दाढ़ीवाले बूढ़े ने छड़ी फटका कर 
कंडक्टर को वादविवाद के चक्कर में प्रतीटना चाद्दया, परन्तु कंडक्टर 
अपने मत पर स्थिर था जिससे बूढ़ा कुछ खीज-सा उठा । ट्राम चढ़ाई 
पर जा रही थी ; कई मोड़ों को तय करने के पश्नात्‌ एक चौक में 
घंटी बजाकर ठहर गई। मकानों की छुतों के ऊपर, ज्षितिज में 
एक सुनहरा प्रकाश फैल गया । लियन्सिच्को चीलचर की ओर चला। 
जब वह सिपिल अस्पताल की दीवार के पास पहुँचा तो संध्या काल 
के अ्रध विकवतित श्रन्धकार में लैम्गों का प्रकाश चमकने लगा था। 
उपांत निर्जीब तथा तमोबृत था। पर उस बड़ी इमारत को यददी दशनीय 
बना रही थी जिसमें मेनगेट नाम की सराय, मिक्री की बार तथा दो 
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मिठाई की दुकानें थीं। उसके एक कोने पर क्रदवौखाना और उसके 
बराबर ही टेक्सियों का अ्रड्डा था | ऐसा प्रतीत द्वोता था, मानो सारा नगर 
उमड़कर यहीं चला आया हो। एक घंटे भर में लोग थिएटर और 
सिनेमा से उपांतों की ओर लोटंगे। लियनन्सिच्कों यह सब देखकर 
मुसकराया । 'मूर्खो, तुम्हारे लिए कल बिलकुल दूसरे ही प्रकार का 
मनोरंजन होगा ।! जब कि एस्पायको, प्रॉग्रेसो और जमिनल एक 
अज्ञात्‌ महाशूत्य की यात्रा कर रहे थ ये लोग अपनी रंगरलियों में मस्त 
थे। नागरिक जीवन की इस जघन्य उदासीनता के प्रति उत्तका हृदय 
घुणा से भरा जा रहा था। 'मूखां ! कल ठम क्या कद्दोगे ! कल 
आमहड़ताल इनका घिर कुचल डालेगी। वह ममियाएँगे--श्राज 
समाचार-पत्रों, ट्रामों, रोटी तथा मनोरंजनों का थ्रभाव क्‍यों है ! क्‍या 
हुआ ९?” प्रत्येक नागरिक अ्रपनान्ञ्रपना दुखड़ा रोयेगा । 'सिनेमा जाना 
क्या पाप है ! हम मनमानी शराब क्‍यों न पियें? बस इसीलिए कि 
हम सप्ताह में एक दिन अपनी प्रेमिका के साथ मौज करत हैं, हमको 
जीवन की आवश्यक वस्तुश्रों से वंचित रखना कोन-सा न्याय है! 
हमने किसी का कुछ बिगाड़ा तो है नहीं। इमने तो कोई अपराध 
किया नहीं !! ऊपरवाले वाड़ के ज़ीने पर चढ़ता हुआ लियन्तिच्को 
मुसकरा उठा। 'मूर्खा !!' उसने गहरी साँस लेकर पीछे देखा। एक 
छोटे से श्रवसन्न क्रायर में एक उत्तंग वक्ष प्रस्तरों के मध्य म॑ से उठने 
का प्रयल्त कर रहा था। दीवार उसके नीचे थी। नगर के प्रकाशित 
भाग गुलाबी बरों से आबूत थे। 'मूख !” रविवारवाली गहरी लाल टाई 
लगाये हुए पंसारी के चाकर लियन्सिच्को विलाकम्पा ने एक दीधर निश्वास 
छोड़ते हुए कहा--'क्या तुम नहीं जानते कि आज प्रातःकाल तुमने 
हमारे तीन भाइयों के प्राण लिये हैं ? व्यापारी महाशय, अपने ; पादरी 
साइब श्रापने ; जनाबे आली, जज साहब, आपने ; और श्रो, वेशवधू 
देवीजी, आपने ! परन्तु, श्राप सबको इसकी कीमत अदा करनी पढ़ेगी। 
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कल आप लोगों को इसका मूल्य देना होगा !” श्रव उसको एक लाॉँबो 
पार करनी थी ओर एक अंतरीय मार्ग जिसमें कई द्वार और ज्ीने थे । 
कई चोकीदारों से चख-चख करने और पुलिसवालों को यह्द विश्वास 
दिला देने के पश्चात कि वह मृतकों का एक संबंधी था, वह्द बड़ी 
मुश्किल से विलाक की दूसरी ओर पहुँचा । अ्रमी उसको पहले-जैसे एक 
जीने से उतरना बाक़ी था। फिर एक छोटा-सा सदन पड़ता था । 
चीलघर उसके सामनेवाले ब्लाक के तइखाने में था। सहन का फश 
म्लान शिलाश्रों का था। दीवारों की काली वाह्यरेखा दथा स्लेटदार 
छुत के ऊपर, सुनील प्रकाशमय आकाश था। चिमनियों के ऊपर दो 
तारे चमक रहे थ। दीवार के सद्दारे सामर ओर स्टार गारतिया खड़े 
थे । एक धछ्ाण के लिए लियन्सिच्को घबरा-सा उठा | शह्दीद को एकमात्र 
संतान स्टार शं)क से विहल होगी । समवेदना प्रकट करने के लिए 
उसको कुछ बूर्ज्वा वाक्यों का श्राश्रय लेना पड़ेगा। कठिनता से प्रास 
होनेवाले वाक्य जिनका अ्रर्थ कुछ भी नहीं ॥ परंतु उसने कहा कुछ भी 
नहीं, क्‍योंकि स्टार पूत्रवत्‌ स्वस्थ थी, मानो कुछ हुआ दह्वी नहीं। 
जब वह उनके निकट पहुँचा तो सामर ने वाल्सल्य भाव से 
स्टार को अंक में भरकर हृदय से लगा लिया। सामर का यह 
कार्य लियन्धिज्को को अथैपूर्ण प्रतीत हुआ ओर वह एक मिनट तक 
मौन खड़ा रहा | ल्यूकस सामर ने कटाक्ष द्वारा लियन्सिच्कों से एक 
प्रश्न किया जिसका उसको उसी प्रकार उत्तर देना था किन्तु उसने 
स्टार को सम्बोधित करते हुए कद्दा 'कल श्राम हड़ताल करने का 
प्रबन्ध हो रद्दा है । 

रटार का मुख चमक उठा। उसके पिता की मुत्यु के प्रतिकार 
स्वरूप घातकंं के विरुद्ध कुछ होना अवश्य चाहिये। ल्यूकस ने भुजा 
हटाकर, भवें तानकर कहा-- 

आम हड़ताल 
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लियन्सिच्को खिड़की के पार चीलघर के अन्दर देखने लगा। स्टार 
ने एक अऊ्धत उदापीनता के भाव से कह्दा--वोस्टमाट्म हो चुका ।! 

पत्रकार ने।फिर कह्ा--'श्राम इड़ताल !! 

इस समय आम हड़ताल करने का परिणाम सभी कुछ दह्वो सकता 
था। कितनी द्वी घटनाएँ द्वुतगति से, अभी--श्रपने समय से पहले 
ही घटित हो जाएँगी। समस्त देश में जो राज-विरोध की शक्तियाँ 
छिपी थीं वे सब उभर आएँगी। सम्मवतः ग़दर हो जाय । कौन जाने 
क्या न दो; किन्तु यह भी सम्भव है कि कठु विफलता ही इसका 
परिणाम हो। वह खिड़की के पास जाकर चीलघर के अन्दर एकटक 
देखने लगा । बराबर-बराबर तीन शिलाओं पर प्रॉग्रेसो, एस्पाटकों श्रौर 
जमिनल के शव चादरों से ढके पड़े थे। दो नौकर बालटियाँ लेकर 

अन्दर-बाहर आ्रा-जा रहे थे। लियन्सिच्को सोचने लगा--क्था यह 

सम्भव है कि दर एक चीज़ का अन्त इसी प्रकार होता है--कऊुछ भी 
न रह जाना !! लेकिन वह कुछ बोला नहीं क्योंकि उसे ख्याल था कि 
ल्यूकस कोई अधिक गहरी वात कह सकेगा। और वास्तव में हुआ 
भी यही । ल्यूकस ने प्रायः तत्काल द्टी कहा--- 

'तृत्यु है ही नहीं--जमिनल, एस्पाटको और प्रॉग्रेसो श्रव भी हमारे 
विचारों में, हमारी स्मृतियों में क्रान्ति के पीछे-पीछे चल रहे हैं ।? 

परन्तु क्‍या मृत्यु वास्तविक नहीं है ?! लियन्सिच्को ने ऐतराज़ 
किया । 

विषन्न पदार्थ की तेज़ गन्ध को दूर करने के विचार से पत्रकार ने 
एक सिगरेट बनाया। यह बोला--'झृत्य नहीं है। यदि हमारे ये 
कामरेड बोल सकते तो हम उनको ञआ्राम हड़ताल के लाभों पर बहस 
करते हुए सुन सकते । उनको अपनी मृत्यु का ध्यान तक भी न होता-- 
यथार्थ वस्तुश्नों के मध्य में मृत्यु का कोई महत्व ही नहीं है। मृत्यु जो 
हमको बाइर से श्राकर ग्रसित करती है--एक गोली, दो चीखें, रुघिर 
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झोर चेतना का लोप--ये सब हमारी इच्छा-शक्ति के बाइर की छोटी- 
छोटी बातें हैं । वही मौत सचमुच अत्यन्त गहित और भयानक है जो 
हमारे भीतर से हमारा विनाश करती दहे--श्रसफलता !? 

स्टार की आँखें चमक उठीं । 

ध्यह सच है। मेरे पिता कभी अ्रसफल नहीं हो सकते थे। वह 
मर भी नहीं सकते । पिताजी सचमुच मरे भी नहीं हैं ।! 

उसके मुख पर मुसकराहट फूट पड़ी। फिर सहसा उसने तिरस्कार 
के भाव से कह्दा--आश्रो यहाँ से चलें | बदबू आ रही है ।! 

तीनों सहन में द्वोकर वहाँ से चले श्राये । 

डाक्टरों ने शव-परीक्षा समाप्त की। उन्होंने प्रॉग्रेसो और एस्पाटको 
की जिनके सिरों म॑ चोट आई थीं, खोपड़ियाँ चीरी थीं। उन्हें मिला 
वहाँ केवल लाल रुधिर ओर नीली नर्सें। उनके भेजों में ऐसा कोई 
विष नहीं पाया गया जो प्रेमोन्मादियों, आत्मघातकों या अन्य खराब 
रिमाग़वाले मनुष्यों के भेजों में बहधा पाया जाता है। उनके मत्तिष्क 
स्वस्थ थे। उनमें केवल एक असाधारण गुण था--भविष्य का मद | 
इनके सम्बन्ध में सच्मदर्शी डाक्टर एक बड़ी बात नोड कर सकता था, 
क्योंकि श्राध्यात्मिक आशंकाश्रों तथा श्राशाओं से मुक्त मत्तिष्कों के 
निरीक्षण के बहुत ही कम अवसर प्राप्त होते हें। उनकी सारी इन्द्रियाँ 
पदार्थवादी विश्वास, साइस ओर उदारता में ड्बी हुई थीं। महत्वा- 
कांक्ा ? भविष्य को व्यक्तिगत चिन्ता ! अञ्ीरता १ इनका वहाँ कहीं 
पता मी न था । पदाथवादी विश्वास स्वयं परिपूर्ण है और किसी अन्य 
ग्राधार की अ्रपेज्ञा नहीं करता। अपने ही विश्वास से--स्वयं अपने 
में पूरी विश्वास रहने ही से, साइस और उदारता का उदय होता 
है। ओर जब स्वयं श्रने विश्वास में मनुष्य की पूरी अ्रचल श्रद्धा 
हो गई तो उसके लिए सांसारिक महत्वाकांज्ाा ओर आशा का, स्मृति 
और माया का, उस अपदाथ मानसिक छाया का जो मृत्यु को 
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भयानक और शअ्रन्धकारमय बनाती है, और जो कमज़ोर मस्तिष्कवालों 
के प्राणों को सदा उद्दिम करती रहती है--इन सबका उसके लिए क्या 
मूल्य रह जाता है ! विश्वास ! आध्यात्मिक श्रथवा बुद्धि-विषयक 
नहीं--किन्तु रचनात्मक, इन्द्रियमय विश्वास | वृक्ष और चद्टानवाला 
विश्वास । 

वे चुपचाप चले जा रहे थे। सहसा स्टार गासिया ने लियन्सिच्को 
की ओर मुड़कर कहद्दा-- 

“किन्तु, फिर भी सब कुछ द्वोते हुए भी मेरे पिता मर गये हैं।? 

हाँ, उन्होंने हमारे पद्च के लिए प्राण दिये हैं।! विलाकम्पा ने 
उत्तर में कहा । 

स्टार ने पत्रकार से भत्सना के स्वर में कहा-- 

तुम मुझे धोका दे रहे थे। विताजी तो मर गये ।! 

नृत्य का अ्रस्तित्व ही नहीं है । मेंने तुम्हे धोका नहीं दिया ।! 

विलाकम्पा ने साग्रद बीच में पड़कर कद्ठा-- 

स्टार, कद दो, अवश्य दिया है। 

“ुम क्‍या जानते हो ! तुम्हें मृत्यु के सम्बन्ध में कितना ज्ञान है १? 
सामर ने पूछा । 

पंसारी के कुली ने इसका गर्म उत्तर दिया। स्टार ने एक के बाद 
दूसरे को ग़ौर से देखा । 

सामर किर बोला--'मृत्यु वास्तव में हे ही नहीं, प्रिये। वह बस 
बूरज्जाव्ग के लिये है ।” 

(तब फिर यह क्‍या है ? यह सब क्या हे ?! विलाकम्पा ने क्रोध के 
साथ चीलघर को इंगित करत हुए पूछा । 

स्टार अ्रसमंजस में पड़ गई। वह अपना समुद्री बंधा द्वाथ मुख पर 
फेरने लगी। उसने शअ्रपनी ठोड़ी खुजाई। कभी किसी उँगली को दाँत 
से काटा | फिर उसने संदिग्ध भाव से कहा --- 
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परम्ठु सामर्र, पिता तो मर गये। म॒ुके कुछ और बताना 
व्यथे है ।' 

सामर ने स्पष्टीकरण बन्द कर दिया। उसने देखा स्टार किसी 
प्रकार अपने ऑसुश्रों को रोके रखने का प्रयत्ञ कर रही थी। उसने 
बिगड़कर कद्ा-- 

“गअरब्छा, बस ! अब यहाँ से चला जाय ।! 

युवती ने विलाकम्पा की बाँद पकड़ ली । 

“हीं ! में यहाँ ठहरूँगी ।” 

वह केंप-केंपाई ओर रोने लगी। ल्यूकस ने उसकी दूसरी मजा 
पकड़ ली। 'घर चलो । तुम यहाँ क्‍या करोगी ? तुम्हारा पिता मर 
गया | ठुम्दारी बात ठीक है। अब कभी तुम उसकी बोली नहीं 
सुनोगी। न वह अब कभी अपने बिस्तर पर सोने जायगा, न कभी 
तम्दारे लिए. रविवार को मिठाई खरीदेगः ओर न कभी 3म्हेँ चुम्बन 
करेगा ।। इध पर स्टार सिसक-सिसककर अश्रुधारा बहाने लगी। 
“उसका सीना गोलियों स छुलनी हो गया है श्रीर उसकी खोपड़ी चीर 
डाली गई हैँ । तुम दुनिया में सबसे आंधक श्रभागी सत्री हो। रोओो ! 
रोझ्ो !' ऐसा प्रतीत हो” था मानो स्टार कभी चुप दहोः का नाम ही 
न लेगी । और ल्यूकास भी कद्दता गया--(परन्तु तुम्दारे श्राँसू उसको 
दोबारा मारे डाल रदे है। यदि तुम इस प्रकार श्रापे से बाहर हो 
जाओगी तो तुम, जो कुछ उसका श्रंश तुम्हारे अंदर हे, उसको ज़रूर 
खो दोगी। रोश्रो ! रोश्रो | खूब रोश्रो बूज़्वा की तरह ! 

स्टार ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभाला | वह कुछ कद्दना 
चाहती थी | उसकी दृष्टि से ऐसा प्रतीत झोता था मानों वह कहीं बड़ी 
दूर देख रही थी । एक शियथिज्न, निर्जीव पुतली से वह एक क्रोधाविष्ट 
असभ्य स्री में परिपत हो ,ई । उसके नेत्र देष से लाल हो उठे। 

“आ्राश्नो, अन्दर चले ।! 
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इतना कहकर वद्द चीलघर में गई। एक शिजा के पास पहुंचकर 
उसने चादर उठाई । दोनों पुरेष उसके पीछे भोचक्के-से चले आये। 
छत में लगे हुए. बिजली के घुमैले बल्व की ओर एकटक देखकर 
उसने सफ़ियाना अ्रन्दाज में कहा--(प्ताजी ! पिताजी ! आप मरे 
नहीं हैं । कदापि नहीं।” पत्रकार ने खर मिलाया--निकट भविष्य के 
न्याय में विश्वास करो ! 

स्टार ने दोइराया--'कल के न्याय में विश्राम करो ।” वह शव का 
चुम्बन करने जा द्वी रही थी कि सामर ने नम्नता के साथ उसको रोक 
लिया। उसको आवश्यकता थी क्विसी के सजीब प्रेम-पूर्ण दृश्य से 
चिपटकर अपनी निराशा को उसमे डुब्रो देने की। वह पत्रकार से 
बिपके गई ओर उसने लियन्सिकों के सीने को आँसुओ्रों से तर कर 
दिया | वह इसी तरद्द चिपटे-चिपटे बाहर आये। द्वार पर आकर वह 
फिर मुड्ी, ओर खिसकी भरकर फिर बोली--- निकट भविष्य के न्याय 
में विश्षाम करो ।! 

उसकी शब्दों की चाइना थी, अधिक शब्दों की। उसको आँखों 
ने जो कुछ देखा था फिर देखा ; उसके कानों ने चीखों को, प्रातः 
काल की आवाज़ों ओर गोलियों के शब्द को फिर दोहराया ; उसका 
दिल असाधारण वेग से घकवषक्‌ कर रहद्दा था; वह बड़ी कठिनता से, 
रुक-रककर साँस ले रह्दी थी और उसको मुद्ठियाँ कसकर बँधी हुई थीं। 
उसको समस्त सुत्त। एक तीव विरोध थी । उसको शब्दों की आवश्यकता 
थी | इस अभाव को पूर्ति ल्यूकस ने कर दी-- 

हम तुम्दारा बदला लेंगे और बूक़वावग तुम्हारे न्याय को जानेगा।? 
उसने इन शब्दों को दोहराया ओर बीच में अपने आवेशपूण नाक के 
स्वर को भी मिल्लाती ग 

हम बूज्वाविग के 

श्रोर सिविल गाड 

है. 


का भी सफ़ाया कर दंगे। 
सशंस और दण्डनीय परमात्मा का भी ! 
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आर पाप के संचारक खीष्ट का ! 

ईश्वर, मृत्यु, खीष्ट, पाप उसके मुख से इस प्रकार निकल रहे थे 
जैसे फ्रोध के पुष्प--तत्काल जला देनेवाल्ते संक्रामक रोग के कीटाणु ! 
ल्यूकस की आते द्वेषामि से जल रही थीं | 

वह शान्ति खो बैठा था, किन्तु उसने श्रपने दिल पर क़ाबू किया 
आर उनको बाहर ले श्राया । सड़क पर श्राते ही उसने टेक्सी बुलाई 
शोर तीनों उसमें बैठकर खामोशी से चल पड़े। स्टार ने सिसकियाँ 
रोक लीं, लेकिन फिर भी वह कभी-कभी ठंडी साँस भर रही थी। जब 
टेक्‍्सी उसके मकान के समीप पहुँचनेवाली थी तो उसने ड्राइवर से 
रोकने को कहा । उसके साथियों की समर में यह बात नहीं आई। 
स्पष्टीकरण के भाव से स्टार ने कह्--'एक मिनट के लिए वहाँ रोक 
देना,' उसने एक गली की ओर संकेत किया--'मुभे म॒ग़ें के लिए दाना 
मोल लेना है | चूँकि आम हड़ताल दोनेवाल्ली है, म॒ुके उसके लिए कुछ 
दाना रख छोड़ना चाहिये।! 


कामरेड स्टार संसार में अकेली रह गई 


में घर पर हूँ। मेरी दादी पिता के शव के पास बैठ कर प्रार्थना 
करने के लिए अस्पताल गई हुई हे। वह उतको अन्दर नहीं जाने 
देंगे, परन्तु इससे क्या? उसके लिए अस्पताल की दीवारें भर देख 
लेना काफ़ी होगा। अन्यथा वह यह विश्वास कर लेगी कि उसकी 
दुआओं का फल किसी सूदखतोर या किसी सिविल गाड को प्राप्त हो 
जायगा । पड़ोसियों ने मुकसे आकर कहा है कि मैं उनमें से किसी के 
घर जाकर सो रहूँ--मानो मेरे लिए यहाँ सोने की जगह नहीं है । परंतु 
में यहीं रह गई, क्योंकि आज से में श्रपना एकाकी जीवन श्रारंभ कर 
देना चाहती हूँ | पिताजी को मुक से मृत्यु ने छीन लिया । में जानती 
हूँ कि मैं श्रब संसार में अकेली हूँ । पड़ोसियों ने कद्दा कि में श्रकेली 
डरूँगी। डरती तो मैं अवश्य अगर मेरे पास यह मुर्गा न होता | वह 


५ध्र्‌ ४ सात इनक्रलाबी इतवार ७ 


कैसा श्राखे खोले कमरे का चक्कर लगा रद्दा है | वह चोकन्ना हैं ; वह 
जानता है कि कोई घटना घटित हो गई है, यद्यपि मैंने उससे अभी तक 
कुछ भी नहीं कद्दा है। आओ, यहाँ आकर बात सुनो । क्या तुम नहीं 
जानते कि उन्होंने पिताजी का वध कर डाला है १ तुम्हें इससे क्‍या! 
तम्दें दाना देने के लिए में तो कहीं नहीं चली गई, ठीक है न १ श्रब 
न मेरी माँ रही ओर न बाप। मेरी अवस्था श्रठारह वर्ष की है श्रोर 
पड़ोसी मेरे लिए दुःखत हैं| में अब अकेली हूँ ॥ दादी किसी गिनती 
ही में नद्ीं। वह क़त्र में पाँव लटकाये बैठी है और में जोवन में पदापंण 
कर रही हूँ | उसका मुख भुरियों से भरा हुश्रा है, वह बुडढी हे और 
में युवती श्रोर सुन्दरी हूँ ; इसीलि५ मुकपर दिन-रात बरसती रहती है । 
मैं बहुत रोई हूँ। कदाचित्‌ अभी ओर रोऊँगी, श्रोर तुम मस्त हो । 
परन्तु नहीं | मेरे जीवन में रोने का यही अ्न्तिव अवसर होगा। में 
अकेली हूँ ओर जो लड़की संसार में अकेली हो उसको कभी न रोना 
चाहिय। और फिर एक अराजकवादी लड्ककी को तो किसी तरद्द भी 
रोना नहीं सुद्याता ! में भी पिताजी की ओर ठम्दारी तरद राज-सत्ता के 
विरुद्ध हूँ । में लेम्पों के कारखाने में काम करती हूं। फ़ोरमैन के 
कुरीबन्क़रीब बराबर ही मुझे आठ शिञलिंग हफ़ा मज़दूरी मिलती है। 
इसी में मेकनो का ओर तुम्हारा, अपना ओर दादी का पेट भरना है। 
तुम दाना खाते द्वो, त्रिलली कलेजी, श्रोर दादी ओर में आलू । 
कभी-कभी दाना ओर कलेजी भी आलू के बराबर महँगे दो जाते हैं ; 
परन्तु त॒म्दारे पेट छोटे हैं, उनको पहले भरा जायगा। चूँकि अब 
गड़बड़ के दिन ञ्रा रहे हैं, तुम्दारे लिए. यह आनन्द मनाने की बात है। 
तुम दोनों निश्चिन्तता-पूवक कुकर्ड-कूँ और म्या-म्या करते हुए सारे 
मुइल्ले में गश्त लगाया करना ।” पर नीचे करके मुर्गा तिरछा होकर 
मुझ पर मपटा । उसको चुप करने के लिए मेंने उसके एक ठोकर 
दी । कुकड़ू-कूँ करके वह मेरे पास आया और कूदकर मेरे घुटनों पर 
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बैठ गया। मेने उसको पकड़ लिया। फिर बातचीत होने लगी। 
प्रिय, सुनो । में तुमको एक महत्वपूण बात बतलाने जा रही हूँ । ज़रा 
ठहरो । देख लेने दो कि इम वास्तव म॑ अकेले हैं या नहीं। सब चद- 
खनियाँ लगी हुई हैं या नदीं। यह सब देखकर में श्रभी त॒म्हारे पास 
लोट आती हूँ । पिताजी मर गये क्‍योंकि उनके जीवन की प्रेरणा-- 
उनका मिशन ही मरना था और सिविल गाड का मिशन उनका वध 
करना । में ऐसी कायर नहीं हूँ कि निराशा से अपने बाल नोच डालू। 
पिताजी से भी में इतनी ह्वी मुहब्बत करती थी जेती कि तुमसे करती हूँ | 
वह इसीलिए मरे हैं कि उन्होंने श्पने जीवन भर वहीं किया जो कि 
उन्हें करना चाहिये था। श्रीर उनकी मृत्यु उसी प्रकार हुई जेंसी कि 
एक क्रान्तिकारी की होनी चाहिये, परन्तु इससे हम किसी नई बात पर 
नहीं पहुँचते, ऐ मेरे मुर्गे | आज तक मैं जमिनल की पुत्री थी। अब 
मैं विभिन्‍न कतव्योंवाली थिंडीकेट की स्टार गार्शिया हूँ। समझे ठुम ! 
लोग कद्दते हैं कि भेरा जन्म सन्‌ १६१६ में दुआ था, परन्तु मुझे इस 
बात की याद नहीं | में सोचती हूँ कि मेरा जन्म आज हुआ है। 
शनिवार को रुपया मिलने पर में अ्रपना बड़े मोज्ञों का पहला जोड़ा 
ख़रीदूँगी और अपने 'कमरबन्द' पर 'देश और स्वतंत्रता! औ्रोर अ्रपना 
नाम का्ढ गी। क्‍या तुम्हें इन बातों में कुछ मज्ञा नहीं आता ! पिताजी 
कह्दा करते थे कि यह मुर्गा मुकसे बड़ा अराजकवादी है” और तम्दारे 
प्रशंसक थे | इसलिए मेरी दृष्टि में भी तुम्दारी इज्जत है, परन्तु यह 
नहीं हो सकता क्रि मैं तुम्हें सो जाने दूँ। देखो में अ्रकेली हूँ । में, में दी 
हूँ | में श्राज जन्मी हूँ और मुझे उस सम्राज में जिसको पिताजी दण्ड- 
नीय सममते थे, एक सुन्दर जीवन व्यतीत करना है। मेरी राय में 
समाज निपट मूख और सीधा-सादा है । पड़ोसी कह रहे हैं कि वे मेरे 
लिए मातमी कपड़े बनवाएँगे, परन्तु जीवन में पहली बार बड़े मोज्ञों 
'को पहनने के शुभ अवसर पर उनके साथ मातमी कपड़े पहनना कितनी 
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बड़ी मूखंता होगी ! पड़ोसी मुकसे यह भी कहते हैं कि इस उम्र में 
अकेली रह जाना बड़ा खतरनाक है श्र यद्द कि मेरे ग़लत रास्ते पर 
'चले जाने की बढ़ी सम्भावना है। परन्तु क्लेटा ने यह बात कही है, 
वह एक सिपाददी की विधवा स्री है और यदहदी समझती है कि जो उनके 
यहाँ होता है वही हम लोगों में भी होना सम्मव है। मेंने उससे प्रश्न 
किया--“ग़लत रास्ते पर जाने से तुम्हारा क्‍या अभिप्राय हे ? और 
यह कि उसने मुझमें ऐसी कौन-सी बात देखी जिस्से उसने यह्द बात 
कही, तो वह एक रहस्यपूण भाव से मुसकरा दी और उसने मेरे मुख 
का चुम्बन किया । इन लोगों के जीवन में ऐसी कोन-सी घटनाएँ 
घटित हो चुकी हैं जिनके कारण ये लोग अश्रन्त में लोगों को ऐसे 
रहस्यात्मक भाव से चुम्बन करने को विवश-से हो उठते हैं ? इसीलिए 
कि उनमें कुछ ग़लती श्रवश्य रही है । जहाँ तक स्वयं इस बात का 
सम्बन्ध है, मुके इस विषय पर सोचने का समय ही नहीं मिला है। मैं 
स्व सममती हूँ कि में पुरुषों को पसन्द करती हूँ । उनमें से कुछ को, 
परन्तु उनके लिए हमारे दल का सदस्य होना अनिवाय है, क्योंकि 
अन्य सब पुरुष मुझे पादरी-जेसे प्रतीत होते हैं। क्रान्ति की सफलता 
से पूर्व में बच्चे नहीं चाइती । इसके अ्रतिरिक्त, जब कभी में किसी 
सुन्दर युवक को देखती हूँ तो सोचा करती हूँ--'क्या मैं इसके मुख का 
चुम्बन लूंगी ?' परन्तु चुम्बन के विचार ही से मेरा मन सदा घृणा 
करता हे । 
मुर्गा मेरी गोदी में से नीचे कूद गया। उसने बाँग दी, पंख नीचे 
किये और उचककर खड़ा हो गया। कुकर्ड॑कूँ करते हुए ही वह थोड़ी 
दूर दोड़ा, फिर पीछे हट गया | फिर मेरे ऊपर मपटा, मेरी टाँगों पर 
चोंचे मारी | उसका इतना कड़वा मिज्ञाज मेंने पहले कभी नहीं देखा 
था | में उठकर उसके पीछे दोड़ी, परंतु वह मेरे सामने मुंह करके 
मसपटा । में हारकर एक कोने में जा पहुँची । तब मैंने दीवार पर से एक. 
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डंडा उठाया और उसको घधमकाया | तब वह कहीं माना, गुस्सा-सा 
पीकर हट गया । डंडा पास रखकर में बैठ गई । वह फिर बोला | अब 
वह बाहर जाना चाहता था । मेंने अ्रपनी गोदी में थोड़ा दाना रखा। 
वह मेरे घुटनों पर आकर बैठ गया, दाना चुगने लगा ओर संतुष्ट हो 
गया । मेंने उसके पर दबा लिये, नाज का एक दाना श्रपने कान में 
रखा जिसको उसने चुग लिया । इससे मुझे बड़ी गुदगुदी मालूम होती 
है । श्रच्छा, वह पहली बात इमने कहाँ छोड़ी थी ? केवल ऐसे दो 
पुरुष हैं जिनको चुम्बन करने का खयाल में ग्लानि के बिना कर सकती 
हूँ, ओर इसके बाद में कुल्नी करूँगी।? मुर्गा कुकड़-कूँ करता ओर 
मुके धमकाता है। में उसके दो एक चपतें लगाने जा रही हूँ। में 
तुम्हें उनके नाम नहीं बतलाऊँगी, मूरखराम मुरगों ! किसी को नहीं, ओर 
तुम्हें भी नहीं । अगर मैं यह बात बता दूँगी तो यह मामला महत्वपूण 
हो उठेगा जिसका वास्तव में कुछ भी महत्व नहों है। ओर बिल्ली ! 
उप्तको तो मैं बिलकुल भून द्वी गई थी। छत पर जो शोर हो रहद्दा है, 
मालूम होता है वह इसी की करतूत है। आज जैसी रात को भी यदद 
बिल्ली घर में नहीं बेठ सकती। जितने भी बिल्‍्ली-बिलोटे हमने पाले, 
सब निकम्मे, निलज्ज ही देखे। पिताजी उसको कभी अराजकतावादी 
नहीं कहते थे । यदि मेने भी कमी उसको इस विशेषण से विभूषित 
किया दह्ो तो उस समय किया होगा जब वह नन्‍्दह्ा बच्चा था और उसने 
शरारतें नहीं सीखी थीं। मेरा विचार है कि बिलियाँ पक्की साम्यवादी 
हैं, परंतु में इन लोगों से इतनी नहीं जलती श्रोर पिताजी के विचार के 
प्रतिकूल इनसे सहयोग के लिए भी तैयार हूँ, क्योंकि में समझती हूँ कि 
हम सभी प्राणियों को पूंजीवाद के विरुद्ध युद्ध करना चाहिये--बिल्ली 
को, मुग़ें को ओर मुकको । जहाँ तक विचारों का संबंध है, मेरा मत यह 
हैं कि किसी भी व्यक्ति का चरित्र उसके विचारों से अधिक महत्वपूर्ण 
है। ओर पुरुषों में, में एक साम्यवादी के चरित्र को एक अराजकता- 
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वादी के चरित्र से ज़्यादा पसंद करती हूँ | सामर शअराजकतावादी नहीं 
है, क्रिंत वह हमारा साथ इसलिए, देता है कि वह संगठन तथा व्यक्तियों 
को क्रान्तिकारी शक्ति पर अधिक भरोसा रखता है । मुझे इसकी परवा 
नहीं कि उसके विचार क्या हैं। वह एक साम्यवादी है। बिलाकम्पा 
अराजकतावादी है | उसकी मुखाक़ृति शांत है, उसकी दृष्टि स्थिर है 
आर वह बहुत श्रल्पभाषी है । श्रराजकतावरदी द्वोते ही ऐसे हैं, लेकिन 
साम्यवादी हमेशा बड़ी जल्दी में, घबराये से प्रतीत होते हैं, देखने में 
गुरुतर जान पड़ते हैं ओर बहुघा इस उचधेड़बुन में रहते हैं कि आगे 
क्या करना है। सामर ने झूभे एक पर्चा लिखकर दिया है जिसमें उसने 
मुझे यह बताया है कि पिताजी के काग़ज़ों और उनकी अन्य चीज़ों 
के संबंध म॑ं मुझे आज रात का क्या-क्या करना है। उसने वह पत्र 
मुझे लिफ़ाफे के अन्दर रसकर दिया था ओर में उसको अश्रपनी जर्सी 
के नीचे रखे हुए हूँ। लाझो, इससे पहले कि पुलिस खाना- 
तलाशी लेने श्राये उसको पढ़कर देखू कि क्‍या करना होगा। 
बड़ा लम्बा पत्र है ! परन्तु यह क्‍या १ “व्रियतमे ! भुमे क्षमा करना | 
सात बज गये हैं--लेकिन श्रभी तक पत्र नहीं लिख सका ।” अपनो 
प्रेमिका के नाम पत्र लिखा है। भूल से मुझे दे दिया। परन्तु में श्रत्र 
इसको पूरा पढ़कर छोडेंगी | देखे तो प्रेम-पत्र में क्या लिखा जाता है । 
काग़ज़ नफ़ीस, अक्षर छोटे-छोटे । 'में बहुत नहीं लिखेंगा। प्रिये ! 
यह्द तो तुम जानती द्वी द्वो कि में तुम्हारे प्रेम में दीवाना बना हुआ हूँ | 

हारे वाहुपाश तथा अ्धरों का भूखा हूँ। में तुम्हें ऐसा जीवन प्रदान 
करना चाहता हूँ जो ठम्दारे ज्ञान से परे है, ओर उसको प्रकाश और 
शान्ति से भर देना चाहता हूँ, परन्तु मुझे विश्वास नहीं होता कि 
ऐसा करना मेरे लिए सम्मव होगा । मेरे जीवन के चक्रवात में शान्ति 
कहाँ ! जब्र में तुम्दारे-अपने प्रेम के अ्रतिरिक सब कुछ भूल जाता 
हूँ तो बस में यही चाहता हूँ कि जो कुछ भी शान्ति एवं विश्रान्ति मेरी 
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आत्मा में हे वह सत्र तुम्दें दे डालूं, परन्तु क्या मैं तुर्हें यह्द दे 
सकूँगा--शान्ति और निश्चलता जो मुमसे कोसों माग रही हैं। किसी 
की परवा न करते हुए में अपने ऊपर हँत रद्दा हूँ क्‍योंकि में जानता 
हूँ कि इन सब आश्वयें और प्रश्न के चिन्हों और डेशों को देखकर 
जिनसे मेरे पत्र में काफ़ी जगद्ट घिर जाती है तुम हितनी चिंढ़ उठोगी | 
जब क्रि मैं दस रहा हूँ, उस आनन्द का कुछ अंश जो तुम मेरे लिए 
रखती दो और मुझे दिया भी करती दो अब भी मेरे पास हे। काश 
तुम जानत किीं मैं किस अधीरता के साथ तुउहारे बिना दिन काट रहा 
हूँ । मेरा हृदय तुमसे मिलने के लिए कैसा पागल हो रह्या हे ! परन्तु 
कभी-कभी जीवन, सभी कुछ--मुझे धक्का देकर भागता हुआआन्सा 
प्रतीत होता है | यह भी कैसा उन्माद है, मेरे हृदय की रानी ! जीवन 
जड़ता है, किन्तु हमारा प्रेम हमारी रक्षा करेगा, क्योंकि तुम्हारा एक 
चुम्बन मेरे लिए नये संसारों, जीवनों और नवीन श्रानन्दों को रदृस्य- 
मयी सूप्टि कर डालेगा | तुम्हारी आँखों में आँखें डालकर मैं।उनसे 
कुछ-कुछ परिचित हो चला हूँ, किन्तु जिस दिन ठम मेरी द्वो जाओ्नोगी 
उस दिन तो सचम्रच देवता हो जाऊँगा। सम्रस्त धर्मों में ईश्वर की 
जो कामना विद्यमान है, में उसको अपने धर्म के अनुसार पूरी 
कर लूँगा--तम्दारे प्रेम, तुम्दारे हाथों श्रोर त॒म्हारे श्रधरों के सेवन में ! 
मैं तुम्हें यह किस तरह बता दूँ कि मैं तुमको कितना प्यार करता हूँ ! 
में तो केवल इतना द्दी जानता हूँ कि में मद्दान आनन्द तथा कराल 
दुःख दोनों में से गुज़र चुका हूँ। में जीवन के गोपनतम कोने श्रोर 
मोड़ देख चुका हूँ, मधुरता श्रोर विषमता, दोनों में । मेरा विश्वास 
था कि मेरी आत्मा सारे रहस्य जान चुकी थी, सब तक पर्ट्व चुकी 
थी। में जानता था कि आदमी क्‍यों एक दिन सुखी होते हैं और 
दूसरे ह्वी दिन क्यों श्रात्मघात कर लेते हैं ; कूड़े के ढेर पर एक दिन 
किस तरह एक फूल उगता है ओर उसी दिन उससे भी अधिक एक 
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और फूल खिलता है, और फिर वही सू् जिसने उनकी सृष्टि की थी 
उन दोनों को मार देता हे। में यह भी जानता था कि जल किस प्रकार 
बादलों से उत्पन्न होता है और चद्धानों की सृष्टि करता है और फिर 
चट्टानों से किस प्रकार ज्वालामुखी बनते हैं, फिर चद्दधानों और समुद्र 
के रंगों, प्रराश और प्रेम से छोटे-छोटे प्राणी पैदा होते हैं जो ग्रहों 
की तरह स्वतंत्र हैं किन्तु उन्हीं की तरह प्रेम के दास हैं। इनमें कुछ 
ऐसे मनुष्य हैं जिनके हृदयों में सूय का कुछ अंश श्रवशेष रह जाता 
है। वे अपने आ्रपको मनुष्य कहते हैं ओर उनके अन्दर का सूय 
का अंश उस विष रूप में परिणत होता है जिसको हम ज्ञान 
कहते हैं ओर कभी-कभी इसी विप द्वारा मर जाते हैं या आत्मघात 
कर लेते हैं। में यह सब जानता था। में अ्रपने ज्ञान की जड़ों 
तक को जानता था और उन रास्तों को भी जानता था जिनमें 
होकर मुझे वह लेजानेवाली थी। में अ्रपनी श्राँखें मूंद कर कभो 
दुःख-भरे गीत गाया करता था, कभी मार डालने कीइच्छा करने लगता 
था--कभी आत्मप्रात कर डालने की जैसा कि बहुत-से आदमी कर 
चुके हैं, या शायद में पदले ही श्रपने प्राण खो चुका था, अब केवल 
मतक समान दाँत फाड़कर अठ्ृहास कर रहा था। सहसा, मेरे प्राणों 
को प्राण, तुम मुके नज़र आई । मेरा जीवन पूर्ववत्‌ चलता रहा, 
किन्तु मेरा दुःखसमय जान परिणत हो गया विश्वास में, प्रगाढ़ 
अनुराग में । में प्रतिदिन उस प्रकाश से, जो मेरे हृदय में था, उस सूर्य 
की ज्योति से जो अ्रब तक मेरे श्रतंस्तल में छिपा हुआ था और सहसा 
चमक उठा था, उन्मत्तन्सा हो जाता था। मेरा समस्त अ्रस्तित्व उससे 
प्नावित दो उठता, श्रोर बद्द उठकर मेरे तिर को फिरा देता था। मैं 
आनन्द के गीत गाता और दिल खोलकर हँसता था। क्‍या में तुम्हें 
बता दूँ कि मेरे हंसने का क्‍या कारण था ! मैं मनुष्यों के विषाक्त ज्ञान 
पर, चद्वानों की दुःखमयी चेतना ओर सरिताओं के द्वुतगामी प्रारूघ 
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पर हँसता था। पढद्वाड़ नकशे के चिन्ह मात्र हो गये, ज्वालामुखी पहाड़ों 
की आग्नेयवृष्टि एक हास्यास्पद खिलवाड़ मालूम होती थी, पुण्य गौरव- 
हीन स्वाभिमान में तुब्छ--गद्य प्रतीत होंने लगे । हर एक चीज़ व्यर्थ 
क्ुद्रता के साथ विनाश की ओर जाती हुईं दृष्टिगोचर होती थी। हर 
एक चीज़ सिवाय तुम्हारे ओर मरे ! ब्रह्माण्ड का अ्परिमेय सनातन 
रहस्य मैंने तुम्हारे श्राद्र -नेत्रों की गहराई में पाया और मेरा हृदय 
आ्रानन्द से उन्मत्त होकर उछुलने लग गया। तुम्दारे-मरे से जो कुछ 
बाहर है केवल अवसाद मात्र है। हमारे प्रेम के अतिरिक्त जो कुछ भी 
है कुरुप है, मुझे छोड़कर दर कोई आह भरता ओर रोता है। मेरे 
सिवाय सब को सूर्य ने विषाक्त कर रखा है। मेरा विषाक्त ज्ञान उस 
प्रकाश से पिघल गया श्रौर उस सूर्य की रश्मियों से तपकर उड़ 
गया जो मेरे श्रतंस्तल में उदय हुआ है। ओर अब मुझे न कुछ ज्ञान 
है ओर न में कुछ जानना ही चादइता हूँ। मैं उस नवजात ग्रह के 
समान हूँ जो श्रानन्द के अनंताकाश में घूमता है श्रौर जिन नियमों 
का वह पालन करता है उनसे भी उदासीन-सा है। प्रियतमे | बस तुम 
ओर में ! तुम ओर में ! किसी अन्य का अस्तित्व है ही नहीं। वे सब 
शून्यता में विलीन हो गये, क्योंकि तुम्हें अपण करनेके लिए मेंने संसार 
का समस्त आनन्द छीन लिया हे, क्योंकि तुम्हें देने के लिए मेंने उसके 
सारे सुख चुरा लिये हैं। मेने उसकी श्रात्मा को अ्रन्धकार के गत में 
फेंक दिया है जिससे प्रकाश की प्रत्येक किरण तुम्हें श्रालोकित करे ! 
प्रिये, तुम श्रोर में !! 

में यह कभी भी नहीं सोच सकती थी कि प्रेम-पत्र इस प्रकार लिखे 
जाते होंगे ओर न यही कि सामर--अब मैं उसको ठीक तरइ सममी । 
पहले में स्पष्टत के साथ उसको न देख सकी थी। उसके चारों श्रोर 
एक गूढ़ परिधि देख पड़ती थी ओर मैं उसका कारण साम्यवाद 
सममतती थी। वह साम्यवादी है, में सोचा करती थी श्रौर इसीलिए इम 
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उसे पूरी तरह नहों सममझ पाते | फिर भी, वह न जाने कितनी बातें 
जानता है ओर मेरी, लैम्पों के कारखाने में काम करनेवाली एक ग़रीब 
की लडकी की तरह भ्रांत नहीं होता, लेकिन यह अच्छा नहीं हुश्रा । 
वह ग़लती कर गया। आगर उसे मालूम दह्वोता कि पत्र किसके पास है 
तो वह उसको वापस ले लेता। यदि वह लिफ़ाफे पर पता लिख देता 
तो में उस पते पर पहुँचा देती श्रोर कल सुत्रह उससे कह देती । जब 
उसे यह म।लूम होगा कि मेंने उसका पत्र पढ़ लिया है तो वह मेरे संबंध 
में क्या विचार करेगा ! क्या मैं बहाना कर दूँ और इसको छिपा रखूँ १ 
परन्तु--श्रोह ! वह तो मेरी पड़ोप्िन है । तोपखाने के कनल की लड़की, 
७५, लाइट, जो बारकों के बराबरवाले मकान में रद्दे हैं। बारक तो 
बिलकुल क़रीब में हैं, मुदल्ले के छोर पर। एक बूर्ज़्वा युवती से प्रेम--ओऔर 
फिर वह प्रेम भी कैसा कुछ |--यदि कोई पुरुष मुझे ऐसी ऊल-जलूल बातें 
लिखता तो में उस पर हंसे बिना न रद्द सकती । एम्पारों गवियां डेल*« 
रायो | नाम तो बड़ा प्यारा है। में उसको न भूलने का प्रयत्ष करूँगी। 
बड़ा बुरा हुआ कि जो पर्चा मेरे लिए लिखा था मुझे नहीं मिला। 
मेरे पिता की पुलिस से कुछ अनबन अवश्य होगी ओर मुमे उसको 
जानना चाहिये। यहाँ इस एकाकीपन में, प्रकाश इतना मन्द है कि 
सब जगइह अन्धकारमय प्रतित्रिंब दीख पड़ते हैं, शायद मेरे होश ठीक 
न रहें श्रोर मुके याद न रहे। चुप जाओ, ध्यारे। तुम्हें कया हुआ १ 
आह ! द्वार पर खटखटाने की आवाज़ | ज़रूर पुलिध्वाले ह्वोंगे--में 
पहले द्वी से यह सत्र समझती थी। यदि दादी यहाँ होती तो इनको 
कैती जली-कटी सुनाती ! श्रब क्या करूँ ! अब तो इनको श्रन्दर आने 
देना ही पड़ेगा ! हैलो ! तुम्हारे विचार में कौन थ्राया है ! सामर १ 
में उसको जल्दी से चिट्ठी देती हूँ । वह उसको बिना लिये द्वी देखता 
है। लापरवाही से मेरा हाथ हटकार वंद् श्रन्दर श्राता है। चारों तरफ़ 
दृष्टिपात करके वह कह्ठता है-- 
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(8डीकेट बन्द कर दी गई हैं ओर केन्द्रीय समिति की आज रात 
को देहात में वेठक होगी । ग्राम हड़ताल ज़रूर होगी। अब जब्च हम 
चल द्वी पड़े तो आगे बढ़ना चाहिये ओर जो कुछ भी कर सकें उसमें 
कसर न रखनी चाहिये ।! 

में उससे चिट्ठी के सम्बन्ध में कहना चादइती हूँ, किन्तु वह रात 
की मेज़ को हटाकर उसके नीचे से दो प्रिस्तोल निकालता हुआ मेरी 
बाट काटकर कहता है--- 

“सब लोग डर रहे ई । बूज़्तां खोफज़दा हैं। कल गड़बड़ होगी |? 

मैं सच्चे हृदय से, निष्कपटता और सादगी के भाव से कह्ठती हूँ 
कि इस हल्के में सबसे श्रच्छा काम बारकों पर घावा बोलना द्ोगा !? 

वह चक्कर मुझे घूरने लगया है। उसके हाथों में रिवरालबर 
काँप उठते हैं । फिर वह एक चाकू मांगता है । उससे वद् आँगन में 
जाऋर एक खास जगह पर एक गड़ढा खोदता है। शीघ्र दी उसको 
कारतूसों के दो बक्‍त, एक और रिवालवर ओए एक छोटा नव्रशा 
मिलते हैं। वह बड़े सन्तोष के भाव से इन सब चीज़ों को एक 
श्रोवर्कोट की जेब में रख लेता हे जो उसकी बाँह पर पड़ा हुआ है । 
छुत को और उँगली उठाकर उसने कह्ा-- 

“किसी छेद में यहाँ दो दजन द्वाथ के बम होने चाहिये। कल सारे 
दिन तुम्हें अन्दर द्वी रहना द्वोगा । 

मैंने श्रापत्ति करते दुए कट्टा--“जब इड़ताल हैं तो मुझे तो संघर्ष 
के मध्य में होना चाहिये। चाहे तुम लोग न सममो, में हर काम में 
कार-श्रामद साबित होऊँंगी ।!' 

अच्छा, तो तुम मुझे मकान की चाबी दे दो ।' 

मैंने चाबी दे दी । फिर जब में चिट्ठो देने लगी तो उसने कहा--- 
अपने ही पास रहने दो। कल जाकर दे आना | क्या ठुमने उसको 
पढ़ लिया है १ 
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इस प्रश्न के उत्तर में में ऐसा मुँह बनाती हूँ कि वह अपनी हँसी 
नहीं रोक सकता। तब वह दरवाज्ञा बन्द करके चला जाता है मैं 
इतनी हँसी कि सारे पड़ोसियों ने मेरे ठट्टाके सुने होंगे । फिर सहसा में 
चुप हो गई | पड़ोसी दिल में क्‍या कहते होंगे ! बाप की मौत के दिन 
ठहाके मार रही है। अजीब लडकी है। में चिट्ठी को दोबारा पढ़ती 
हूँ । उसके शब्दों ओर सामर के अंग-विक्षेपों पर ध्यान देने से मुझे 
पूर्ण विश्वास होता है कि जिसको बूर्द्वा प्रेम के नाम से पुकारते हैं वह 
टॉइश्फ़ायड या इनफ्लुएंज़ञा जेसा भीषण रोग ज़रूर होगा । तेरी क्‍या 
राय है इसमें, बता तो मेरे मुरगों ! 


आकाश को रानी प्रथ्वी की सेर करती है 


जब मैं प्राची से निकलती तो अरुण-वर्ण और विशाल थी। फिर 
मैं 'लामानचा? पर रुकती-रुकाती, मंथरगति से चली , क्षीणकाय और 
पांडर । मेरे दो बड़े दपंण हैं, कासे दि कैम्पों की कौल और लोज़ाया 
की कच्छ-भूमि । पहले मुके कई गुम्बजों के ऊपर होकर गुज़रना पड़ता 
है, जहाँ मुझे; देखने के लिए कई दूरबीन लगी हुईं हैं। जिस मनोयोग 
के साथ उन्होंने मेरे कपोलों पर के तिलों का अध्ययन किया, उससे 
पहले तो में यह समक्मी थी कि यद्ट कोई सोन्दरय्य॑-प्रबोधक संस्था होगी, 
बरन्तु मुझे पीछे से यह मालूम हुआ कि मुझे इस प्रकार घूरनेवाले कुछ 
एक निधन वैज्ञानिक मात्र थे । यह बिलकुल सच है कि मैं कविसमुदाय 
को अभी तक यह विश्वास नहीं दिला सकी हूँ कि मैं वृद्धा हूँ और-- 
ये लोग भी न जाने क्या-क्या ऊल-जलूल सोचते रहते हैं--और मैं. 
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मर चुके हँ--वाई' भाई ! यह सब भी कैसी अ्रजीब ओर मज़ेदार बातें 
हैं | सोमाग्य से इस वेधशाला के समीप द्वी कई बड़ी शोर खुली हुई 
छ॒तें हैं जहाँ युवक श्रोर युत्रतियों की जोड़ियाँ गाढ़ालिगन करके, 
नाचती ओर प्रेमालाप किया करती हैं । ओर किर वे मेरी ओर देखकर 
न जाने क्या-क्या कहा करते हैं। उन्हीं के कारण मुझे अब भी एथ्वी 
से कुछ दिलचस्पी बाक्री है । 

परन्तु, दिलचस्पी रखना कुछ ओर है ओर प्रेम करना कुछ ओर । 
में प्रथ्वी से प्रेम करती हूँ, परन्तु उसका कारण वह नह हे जो में तुम्हें 
बतला आई हूँ । बह तो कुछ श्रोर दी अ्रनूटी बातें है जिनको में स्त्री - 
स्वभाव तथा प्राणनाशक ग्रद होने के नाते अपने अ्रन्तरतल में गुम ही 
रखती आई हूँ। में तारा नहीं हूँ, परन्तु सुकमें विनाश की शक्ति है। 
पृथ्वी के सूर्य-परिक्रगा के माग में जब में दूसरी श्रोर से आ्राती हुई उसके 
ऊपर से जाती हूँ तो छायाश्रों के इधरन्‍-उघर डरकर भागने और छिपने 
में मुझे अजब लुफ़्त आता है। पुलों के नीचे, मकानों के पीछे, 
लद॒ड़-पदड़, गिरते पढ़ते, किसी प्रकार मुकसे छिपने का व्यर्थ 
प्रयत्ष-मुझे इन अटपर्टा छायामूतियों पर बड़ी हँसा आती है ! 
मेरा प्रभाव क्र समझा जाता हैं क्योंकि में श्रपना इच्छा मात्र से 
मनुष्यों तथा वस्तुओं को परमारु-रचना में उलट-पलट कर देती हूँ 
जिससे उनको आकषेण शर्क्त में आकाश-पाताल का अ्रन्तर हो 
जाता है। इसका असर किधी पर कम, ओर किसी पर श्रधिक 
तथा विभिन्न होता ई ; परंतु मनोरञझ्ञन को मात्रा उसमें भरपूर रहती 
हैं। पत्रों के समाचार तथा सामाजिक गप-शप के कालम वाघस्‍्तव 
में मेरी ही प्राइवेट डायरी के पन्‍ने होते हैं। कुछ ऐस भी विलक्षण 
प्राणी होते हैं जो मुझे अ्रनजान में प्रेम करते हैं--और प्रेम की परा- 
काष्ठा भी यही है--और यद्यपि इनमें से अधिकांश मुझे कविताएँ 
अपित नहीं करते, तथापि मेरे प्रति इनका प्रेम कवियों के प्रेम से अधिक 
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गहरा होता है | यदि में उनको सोने न देना चाहूँ तो वे सोते भी नहीं ! 
मेरी इच्छा मात्र पर, भेरी खुशी के लिए, वह अपनी सूरत तक बदल 
डालते हैं ! वह मेरी खातिर अपनी पत्नियों तथा घरवालों से लड़ बैठते 
हैं, अपना नाश कर लेते हैं, मर भी जाते हैँ और आत्मत्रात तक कर 
बेठते हैं। लोग उन्हें 'चंद्रहयत' या पागल कहे हैं। जब ये लोग राज- 
नीतिक-च्षेत्र में जुट जाते हैं तो मुझे बड़ा आनन्द मिलता है। में इनको 
खब नाच नचाती हूँ । राज्तंत्रवादी प्रजातत्र की स्थापना करते हैं और 
क्िंकत्तव्य विमूढ़-से हाथ पर हाथ रखे बठे रहते हैं। श्रन्य॒प्रजातंत्र- 
बादी भाषण देने को खड़ होते हैं ओर साम्यवादी विचार उगलने लग 
जाते हैँ | उदाहरण के लिए, एक ऐसा मनुष्य लीजिये जो सच्चे दिल 
से यह समझता है कि में अपनी नवीन योजना द्वारा अ्रपने देश को 
रसातल चले जाने से बचा रहा हूँ, परंतु वह करता क्‍या है ! केवल 
नये कपड़ों से पुराने कपड़े बदल देता है ! चूँकि थे लोग मेरे सच्चे 
चाहनेवाले हैं, में इनको पसंद कर्ती हूँ ; किंतु में इन पर हँसती भी 
खूब हूँ द्वालाँकि मेरे चोड़े चेहरे पर हँसी शोभा नहीं देती। राजनीतिज्ञ 
संसार म॑ सबसे चपलबुद्धि तथा ज़रा में रंग बदल जानेवाले लोग 
होते हैं । उनका सिर फरा देना बाएँ हाथ का खेल है, यद्यपि ऐसे 
परिवर्तन की ओर लोगों का ध्यान कम जाता है । मेरे दृश्तल्ञेप के बिना 
भी ये लोग ऐसे अस्थिर स्वभात्र के होते ह कि हवा के मोंके के साथ 
इनके विचार कुछ से कुछ द्वो जाते हैं । वेजानिक ज़रा मुश्किल से क्राबू 
में आते हैं । इनमें से एक ने मेरे संबंध में लम्बे-लम्बे निबंध लिछ 
मारे। मेने उसका सिर ऐसा फिराया कि वह दो साल तक द्वाइड़रोजन के 
एक अ्रशु को अपनी दाद़िनी मुद्दी में कसकर बंद किए हुए, हाथ ऊपर 
उठाए हुए लोगों से यह पूछता फिरा कि में इसका क्‍या कर्रूँ ! कवि- 
गण--जिनको भविष्यन्वक्ता कहना ज़्यादा अच्छा होगा--जो कजि- 
ताश्रों से मेरी अचना करते हं-- हर एक नगर में मेरी भक्त-मण्डली 
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मौजूद है, ये एक पर्चा निकाला करते है। अभी इन पत्रों को पागलों 
का पर्चा' नहीं कहा जाता। ये रंगरूट कवि होते ६ जिनका प्रेम मेरे 
प्रति पुरुषों के प्रेम से श्रधिक मधुर होता है। उनका प्रेम सत्री-सुलभ 
प्रेम होता है। बिलोटों में में मरदानेपन का भाव उभारती हूँ, परन्तु 
इन कवियों पर दुसरे हैं प्रकार का प्रभाव डालती हूँ । इन युवक-प्रेम्रियों 
की सरस विषयासक्ति से भरी हुई सुक्रमार कविताओं से में पुलकित हो 
उठती हूँ । उनके अलंकारों में ग़ोता लगाना मानो कृत्तिका नक्षत्र के 
गुलाब ओर दूध के समुद्र में स्नान करना है। मेरी चुंबकीय प्रेरणा 
से इन नवयुवक सज्जनों के मस्तिष्क मूखताओं की ओर मुक 
पड़ते हैं। परन्तु बस, बहुत कद्द दिया। रात बढ़ती जा रही है। 
तारे अधरात्रिवाली कांति से चमक रहे हैं। मेरे नाजुक-दिमाग़ 
श्रौर भद्र कव्रि-भक्त इस समय मुलायम चादरों के मध्य में सुख को 
नोंद सो रहे हैं | पूथ दिशा से, जहाँ मोस टेलीग्राफिक ( तार ) प्रणाली 
की खर-खर से अंकित विरदुश्रों ओर रेखाश्रों के 'छींटे! मुक पर उछुट 
रहे हैं, गोलियाँ छूटने को श्रावाज़ें श्रा रही ६ । इसका यही मतलब 
हो सकता है कि नगर की दूसरी तरफ़ उन लोगों के दल जो मुमसे 
द्वेष रखते हैं, श्रथवा मेरी अवहेलना करते हैं, किसी विषय पर मंत्रणा 
करने को इकठछे हो रहे हैं। पुलिस की कार खड़खड़ाती हुई इस गड़बड़ 
के स्थान को जा रही हैं। इन घिडीकेटवालों को इच्छा भी यही है । 
कारों के नीचे छाया का फ़ीता सड़कों और गलियों में चक्कर लगा रहद्दा 
है । आज रात को तुम पुलिस ओर सिंडीकेटवालों को इस श्रन्तर से 
पहचान सकते हो-प्रथम प्रकाश हूँढ़ते हैं श्रोर द्वितीय छाया में दुब्चके 
खड़े हैं | परन्तु पुलिस को श्रपेज्ञा में अधिक चालाक हूँ । जहाँ इस 
समय गोलियाँ छूट रही हैं, वहाँ चमकने के बजाय में नगर की दूसरी 
ओर जाती हूँ। वहाँ होटलों ओर बंगलों के मध्य में उनके छोटे-छोटे 
बग़ीचे भी हैं--शहर म॑ मानो देहात ने टाँग अ्रद्धा दी है। मकानों 
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के ब्लाक की श्रोर का एक मरोखा खुला हुआ है और मैं पारदर्शी 
परदे के पार पहुँच जाती हूँ । मैं कपड़े पहनने की मेज़ के दर्पण पर 
चमकती हूँ श्रोर खिसककर शयनागार की दीवार पर पहुँच जाती हूँ । 
एक रमणी, जो लेस में लिपटी हुई हे ओर जिसका एक स्तन खुला 
हुआ है, तकिये में मुँह देकर रो रही है । उसके बराबर में खड़ा हुआ 
एक पुरुष बिना रुके बोले जा रहा है। 

तुम्हारा विचार है चूँकि पुलिस उनका पीछा कर रही है शरीफ़ 
आदमियों को चाहिये कि उनको अपने घरों में पनाह दें !” 

“वह कोई अपराधी थोड़े ही है।! उसने घछिसकी भरते हुए 
कहा । 

'में यह बात पहले भी सुन चुका हूँ। वह्द तुम्दारा चचेरा भाई दे 
ओर साम्यवादी है। वह गहरे रंग की फ़लालेन की कमीज्ञ पहनता हे 
जिसमें एक ज़िप बंधक लगा हुथा है । वह दिल का काला है। वह 
सचमुच साम्यवादी है, परन्तु वह शांतिप्रिय नागरिकों के यहाँ क्‍यों 
छिपा रहना चाहता है ? उसके जहाँ सींग समाएँ जाने दो । वह जाने 
ओर उसका मतलब !? 

रमणी चॉक पड़ी । 

तो ठुम उसको घर से बाहर कर दोगे ? तुम उसको पुलिस के 
हवाले करना चाहते हो ?” 

“नहीं तो ; परन्तु दया का भाव तो मध्यभ्रेणी की हिमाक्नत है ।? 

“इस समय तो इसी बात से तुम्हारा मतलब निकलता है। दया 
के भाव को तो ठुम बड़ी खुशी से भूल जाने को तैयार हो ।” 

पति हँस पड़ा । 

भरे विचार में तो तुम भी साम्यवादी जान पड़ती हो |? 

वह कोई उत्तर नहीं देती। सुवक्रियाँ बन्द हो गई। वह चितित 
भाव से कान लगाकर सुनती है । चारों ओर निस्तब्धता है । 
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“और फिर साम्यवादी भी कैसी श्राला क्विस्म की हैं--१५०० पोंढ 
सालाना आ्रामदनी है !' 

ल्ञेकिन इससे क्या ? क्‍या इससे मुझे सुख मिलता है ! रुपये के 
मुक़्ाबले में किसी आदश से प्रेम करना क्या कहीं ज्यादा अ्रच्छा नहीं है !! 

“चुप रहो ! या शायद तुम्हें आशा है कि वह साम्यवादी ये बातेँ 
सुन रहा है ?? 

पशु !' 

कया तुम बुरा मान गई !? 

प्हाँ |) 

वह उठती है ओर पलंग से उतरना चाहती है। उसकी गोल 
और भरी हुई टाँग खुल जाती है । 

(तुम कहाँ जा रही द्वो ? 

अपने कमर में ।? 

पतिदेव ने ज़रा ऊपर उठ, हाथ बढ़ाकर रात की मेज़ की दराज्ञ 
खोली । उसने कोई चीज़ निकाली ओर दाँत मींचकर कहा-- 

में तुमसे बहुत ज्यादा प्रेम करता हूँ । यदि तुमने उस मार्ग में 
पैर भी रखा तो व॒म्हें गोली मार दूँगा ।? 

मैं फ़ोरन वहाँ से भाग निकली। इसके पूर्व एक बार मेरे ऊपर 
दपण में गोली चलाई गई थी। मुझे उससे कोई चोट तो नहीं आई, 
किन्तु मेरे दिल को धका ज़रूर लगा था। और एक बात यह भी है 
कि मेंने इस प्रकार के दृश्य बहुत अधिक देखे हैं। मुझे यह बात 
स्वीकार करनी होगी कि मेंने ही पति को पत्नी के साम्यवादी के कमरे 
में जाने का भयंकर परियाम और खतरे की बात धुकाई थी। परमाणु- 
व्यवस्था में उलट-फेर कर देने से यह बात उसके मस्तिष्क में आई 
थी। पत्नी को गोली से मरवा देना बिलकुल आसान काम था, किन्तु 
सच तो यद्द है कि स्वयं में गोली चलने से घबरा जाती हूँ। 
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जिन लोगों ने कुछ आदमी नगर के दूसरी श्रोर भेजकर पुलिस 
को भुलावे में डाला था, वह ज़्यादा दूर नहीं हो सकते। मकानों के 
ब्लाक के पीछे दो लोंग के खेत हैं। उसके बाद एक गोलाकार पहाड़ी, 
फिर राज-मा्ग | फिर नहर के किनारे-किनारे एक वृक्ष-मेखला, 
तत्पश्चात्‌ एक ढाल जहाँ पत्थरों की छाया पड़ रही है, फिर एक 
ओर छोटीनसी पढाड़ी जहाँ एक टूटी-फूटी जीण पर्णशाला है । उसके 
पार, दूसरी ओर में श्रपनी किरणें नहीं भेज सकी। वहाँ एक छाया- 
रेखा है। रह-रहकर वहाँ वाटरप्रुफ़ ( बरसाती ) कपड़े की एक टोपी 
दीख पड़ती है, ओर ज़रा-सा कष्ट उठाकर मैं एक रिवालवर को चम- 
चमा देने में भी सफल हो गई । सारांश यह कि दो आदमी पहरा दे 
रहे हैं श्रोर बाक्की लोग कहीं आस-पास ही होंगे। मेरी श्रवण शक्ति 
अत्यन्त प्रखर है। यहाँ कोई मेंढक या मींगुर मी नज़र नहीं आता, 
अतः कोई बाधा देनेवाला शोरगुल भी नहीं है। मुझे दो शब्द सुस्पष्ट 
सुन पड़ रहे हैं : 'सेबटेज १? कैपिटलिजष्म * |? # इसका शअ्रर्थ यह है कि 
अभी काम आरम्भ ही हुआ है | पहला शब्द मज़दूर-संघ के अराजकता- 
वादी दल का आवेगपू्ण भाव की व्यंजना करता है और दूसरा 
पिंडीकेट के डेलीगेटों का मूल-मंत्र है। इन सम्मेलनों में ये लोग क्रान्ति- 
कारी क्रिया की श्रपेज्ञा कल्पित सिद्धान्तों की चर्चा ही अधिक करते हैं, 
परंतु प्रथम तो इन दोनों दलों की परिभाषा द्वी अश्रस्पष्ट है। सभापति 
महोदय एक स्थूलकाय पुरुष हैं। उनके मुख पर प्रकाश डालने से वक्र 
रेखाश्रों के श्रतिरिक्त कुछ और नज़र ही नहीं श्रात्रा। डेलीगेटों की 
संख्या बीस के लगभग है । अ्रत्र मंत्री मद्दोदव बोलना शुरू करते हैं: 
“तम्यवादी दल का डेलीगेशन हमारे पास यह कहने शआआया है कि वे 


# (१) जब संघर्ष के कारण मज़दूर हड़ताल करत है तो मिल- 
मालिकों को मशीनें श्त्याद बिगाड़ कर हर तरह से हानि पहुँचाने का प्रयल करते 
हू । यद्दी सैबटेज कदलाता है। ( २ ) प॑जीवाद 
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लोगों के निणय के अनुसार काय करेंगे। वे श्रपने प्रतिनिधित्व का 
प्रमाणपत्र भी लाए ह । मेंने उनसे यदहदी कह दिया है कि वे बस हमारा 
अनुकरण करें। (सब लोग करतल्षष्वनि करते हूं |) मेने कह दिया है 
कि आराम हड़ताल कल के लिए. रखी गई है। वह लोग हमारे काय- 
क्रम को विस्तृत रूप से जानना चाहते 6 । चूँकि यहाँ तो अभी तक 
कुछ ओर निश्चित ह्वी नहीं हुआ है, अ्रतः मैंने श्रपना सारा ज़ोर आम- 
हड़ताल पर ही लगा दिया श्रौर उन लोगों से उसको परिपूण बनाने 
में सहायता देने की प्राथना की है | चूंकि वैधानिक सुधारकों का बहुत 
ज़ोर है, उन लोगों का संस्था में श्रल्पमत है, किंतु हमारे तीस हज़ार 
अनुयायी अन्य लोगों को इड़ताल म जरूर खींच लायेंगे। साम्यवादी 
लोग अल्पसंख्यक होते हुए भी बड़े कमंशील द्ोते ह ओर दमारी बहुत 
कुछ सहायता कर सकते है ।? 

वक्ता एक रूखा ओर खिन्नचित्त मज़दूर है जो श्रन्य चिताओं का 
बड़ा शिकार बना हुआ है | उसकी सहचरी अस्पताल में है | पति को 
तीन दिन से पत्नी का मुख देखना नसीब नहीं हुश्रा है। नरनें--ईसाई 
ब्रह्मचारिणियाँ-- दिन-रात मरीज़ की चारपाई घेरे रहती हूँ श्रोर श्राठों 
पहर बराबर <सकी जान खाया करती ६ --'ईसा पर ईमान लाश्रो” ओर 
तरह-तरह से उसके पति की ओर से उसका मन फेरने का प्रयत्न करती 
हैं । 'देखो, तुम्हें देखने को आज भी नहीं अया। यहाँ वह क्‍यों आने 
लगा ! विश्वासघाती है परत्े दर्ज का । ऐसे आदमी को तो गोली से 
उड़ा दे ! निर्मोद्द, पापी, दग़ाबाज़ा कहीं का ! वह आशा लगाए, बेठी 
हैं कि मरते-मरते उसको अपने मत की अ्रनुयायी बना लेंगी। इसी 
वजह से उसको पति का मुँह तक नहीं देखने देतीं। कहीं बना बनाया 
खेल न बिगद् जाए | इस बेचारे श्रमजीवी पति का ह्वाल यह है कि 
अपनी जीवन-सहदचरी का मुँह देखने को तरस रहद्दा है। वह उसकी चिर- 
संगिनी है । दोनों ने साथ-पाथ दुनिया का सामना क्रिया है--मसीबतें 
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उठाई हैं - दो शरीर, एक प्राण होकर। उसका मन कैसा व्याकुल 
है--वह विवश है--उसको कोई उसकी मरणासन्न प्रेयसी के पात तक 
जाने ही नहीं देता । 

इधर ननें अपनी धुन की पकी हैं | साफ़-सुथरे ब्रिछोने पर सुलाकर 
उसकी खूब सेवा शुश्रषा करके, अपनी ऊँची भावनाओ्रों ओर उदारता 
का प्रभाव डालकर कदाचित्‌ उन्होंने मरीज्ञ को राज़ी-सा कर लिया है। 
बद्द शायद अब यही सोचती है कि जो कुछ थे कद्दती हैं टीक है। जब 
उसने पूछा--'मेरा श्रादमी मुके देखने क्‍यों नहीं आया !! तो उन्होंने 
इसका यही उत्तर दिया होगा कि वह मनुष्यों के प्रेम में विश्वास 
करके अपने आपको धोका दे रही है। उसको केवल ईश्वर पर-- 
सरवोपरि आश्वासन-दाता पर ही विश्वास करना चाहिये। इन 
दोनों का धार्मिक रीति से विवाह नहीं हुआ था। इसीलिए ननें 
पति को अन्दर आने नहों देतीं और न पत्नी को यही बताती हैं कि वह 
उससे मिलने के लिए रोज़ाना दो बार आया करता है। बेचारी 
ब्रह्मचारिणियाँ अपना काम बड़ी दृढ़ता कर आग्रह के साथ कर रही 
हैं | वह चाहती हैं कि जीवन पर से मरीज़ की ममता और श्रद्धा उठ 
जाय । वे भीतिक संसार का अस्तत्व ही मिटा देना चाहती हैं। वे 
यह श्रच्छा द्वी करती हैं। में मज़हब को पसन्द करती हूँ--इसज्िए 
कि वह बड़ा विचित्र हे, अद्भुत है। ओर ये ननें भी बहुत माननीय 
हैं | सामाजिक सुव्यवस्था तथा शांति की स्थिरता के लिए, वे कितना 
काम करती हैं ! औरों की कृतज्ञवा के विचार को ज़रा भी मन में न 
लाते हुए, बिछोने का ठीक करना, मरीज्ञों का मल-पात्र लाना-लेजाना, 
थममीटर लगाना, इन सबको प्रेम-भाव से करना क्या कोई हँसी खेल 
है ? मेरा तो दिल भर श्राता है। ये सब काम वह मानव-सेवा के भाव 
से नहीं करतीं, वह खयं इस बात का सविनय निषेध करती हैं, वह 
यह सब करती हैं ईश्वर के प्रेम ओर अनंत सुख के लिए ! जब मैं 
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उनके घवल शीष वबस्त्रों पर अपनी धवलता प्रत्रित्रंबित द्ोती हुई देखती 
हूँ तो मेरे आनन्द का पारावार नहीं रहता, परन्तु यह दुष्ट उनसे द्वेष 
करता है। उसने अ्रपना रिवालवर अपने पेरों के मध्य में प्रथ्वी पर 
रख दिया है ओर अपने जीवन के सुख-सम्पन्न दिवसों को स्मरण 
करता हुआ मेरी श्रोर देखता है। फिर एक दीघर निःश्वास छोड़कर 
अपनी बिना बनी ठोड़ी पर हाथ फेस्ता है, चित्रुकु खुजलाता और कान 
लगाकर सुनने लगता है। दूसरे वक्ता का भाषण होता है, परन्तु लोग 
कुछ ध्यान नहीं देते। इसका कारण यह है कि उसमे उन्हीं हज़ारों 
बार दोहराई हुई सामान्य उक्तियों के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं-- 
“ूज्वांज्ञी का अत्याचार, अपने शहीद सहृकारियों का ऋण चुकाने की 
आवश्यकता, एक ऐसे श्रनन्तकालीन क्रान्ति को श्रोर श्रग्रसर होने 
की आ्राशा जिसका बहुत लम्बा-चोड़ा परिणाम होगा ।” इस सब्र पुरानी 
बातों को सुनते-सुनते जी ऊब चुका है। लो, अब दो घोषणा पत्र पास 
हुए--झयह तो ज़रा ठोव काम हुआ । इनमें से एक आज ही रात को 
छुपकर तैयार द्वो जाएगा और प्रातःकाल वाँटा जायगा। दूसरा 
समाजवादी लोकतंत्रवादियों ( सोशल-डिमा््रेटों ) की उस विज्ञप्ति का 
उत्तर है जिसमें उन्होंने अपने मज़दूरों को काम न छोड़ने की सलाह 
दी है । एक ओर डेलीगेट जो कुछ ज़्यादा भारीममरकम ओर कविन्सा 
प्रतीत दोता है--परन्तु वह मेरा मित्र नहीं है, वरन व्यक्तिगत रूप से 
मेरे विरोधी दल का एक नेता है-- यह %६इने को श्राज्ञा माँगता हे 
कि उस घोपणा पत्र के उत्तर मं जो समाजवादी ( साशलिस्ट ) कल 
तीसरे पहर निकालनेवाले हैं एक ओर घोषणा-पत्र लिखे जाने का 
प्रबन्ध होना चाहिये जिसमें ग्राम हडताल को शहीद कामरंडों की 
मृत्यु पर शोक-प्रकाशन का माध्यम बतलाते हुए सावजनिक रक्षा- 
विभाग के डायरेक्टर जनरल को पदच्युत. किया जाना सन्धि की पहली 
शत घोषित कर देना चादिये। 


४ सात इनक़लाबी इतवार # ७5३ 


एक पुराना अ्राजकतावादी इसके विरोध में कहता है--यह तो 
राजनीतिक दृष्टिकोण है”, और राजनीति के विरुद्ध शब्दों की धारा 
बहाने लग जाता है। उसका ध्यान इस बात की ओर आकृष्ट किया 
जादा है क्रिसामर ने खयं वह घोष शणशा-पत्र नहीं लिखा है। उसने केवल 
पहले से यह बतला दिया है क्लि समाजवादी उसको निकालनेवाले हैं | 
परणु यह पोपला वक्ता अपने वही दो वाक्य दोहराये गया ओर श्रन्त 
में भेरी प्रशंसा में दो शब्द कहते हुए भाषण समाप्त किया-- हमारे विचार 
इतने ही सुध्पष्ट हैं जैसा कि चंद्रमा जिसके नेतृत्व में यह सभा हो रही है ।” 
सामर कंधे उचकाकर कह उठत। है--'राजनीति नहीं चाहिये !! और 
फिर-- हर एक चीज़ राजनीतिक है, यहाँ तक कि तुम्हारे सफ़ेद बाल 
भी, भेरे प्रिय मित्र !' लोग हँसते हैं ओर सामर आगे बढ़ता द--ममें 
चंद्रभा के नेतृत्व को नहीं मानता क्योंकि वह बूर्ज्वा ओर नीच दूती है ॥? 
वे सब फिर हँसने लगते हैं और समाजवादी घोषणा को बात भूल जाते 
हैं । सामर इस बात पर ज़ोर देता है कि समाजवादी अपनी सिंडीकेटों 
के मिल जाने के कारण हमारा साथ देने को बाध्य हैं श्रोर बदनामी 
से बचने के लिए उन्हे आराम इड़ताल को घोषणा करनी ही होगी । इसमें 
अपनी इस विजय से पूरा-पूरा लाभ उठाना चाहिये और यह बात सब 
कामरेडों पर प्रकट कर देनी चाहिये ।” श्रत्र वह सफ़ेद बालवाले वक्ता 
सामर के वाक्यों को दोहराकर कद्दते हैं कि अगर समाजवादी अलग- 
अलग रहे तो उनकी नाक कट जाएगी | ओर यदि ऐसी परिस्थिति उप- 
स्थित हो जाय कि आन्दोलन के सावजनिक बन जाने के कारण वैधा- 
निक सुधारकों को भी हड़ताल में मजबूरन शामिल हो जाना पढ़ा तो 
फिर उनकी शान कैसी किरकिरी हो जायगी। सामर मुसकराया और 
रिवालवर के दूसरे सिरे से कंकरों की एक शकल बनाने लगा । श्रतः वह्द 
बोला-- “मुझे इस बात की बड़ी खुशी है कि कामरेड मुझसे सहमत 
हो गये।” इस पर बुडढा कुछ सर्भला और कुछ ऐसी बात कहने के 
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अभिप्राय से जो सामर ने न कही हो, उसने मुक्तन्प्र म की प्रशंसा 
करनी आरम्भ कर दी | तत्पश्चात्‌ उसने मेरे प्रति धन्यवाद का वोद-- 
प्रस्ताव पेश किया | में उसकी बहुत श्राभारी हूँ, किंतु ये लोग मेरी 
समम में नहीं आते । में इन लोगों के दिमाग़ों को प्रभावित नहीं कर 
सकती, क्योंकि उसके लिए ग्रहण करने की शक्ति की आवश्यकता 
होती है जो इन लोगों में नहीं हैं | इनमें से कितने ही नवयुव॒क डेली- 
गेट इसी उलमन में पड़े हुए हैं कि धन्यवाद के प्रस्ताव के पक्ष में 
वोट दें या विरोध में | वे यह्ट नहीं समझ सकते कि पूँजीवाद के विरुद्ध 
में किस प्रकार उनकी सद्वायता कर सकती हैँ और उनको इस बात का 
विश्वास दिलाने के लिए पोपले वृद्ध की कई कविताएँ सुनानी पडती 
हैं| सभापति ग्रधीर हो उठता है ओर सबका ध्यान मीटिंग के कार्य- 
क्रम की ओर श्राकपित करता है | भ्रतः धन्यवाद का वोट बेदिली से 
पास किया जाता है और फिर दूसरे दिन की गुप्त सभाओं का स्थान 
तथा समय निश्चित किया जाता है--फिर कमेटियों को हिंदायतें और 
अराजकतावादी संघ के दलों के साथ काम करने के प्रश्न पर ज़िला 
डेलीगेटों द्वारा सम्मति देने का नम्बर आता है । दूसरे प्रश्न के प्रसंग में 
वह वृद्ध सावभौमिक प्रातृत्व तथा अरु॒ओं में परमाणुओं के सामंजस्य 
पर खूब बोला | युवक उसकी बातों पर ध्यान न देकर कारतूस गिनते 
रहे | वृद्ध ने प्राचीन सिद्धांतों की व्याख्या की और पालियामेंद के 
मेम्बरों के शब्द दोहराये | युवक मंडली श्रवसाद के साथ मुसकरा दी, 
किंतु सामर को ऐसा प्रतीत हुआ कि बुड़॒ढा भावुक तथा 
अलंकार-प्रिय बूर्ज्जा वाश्रों के ढंग पर लोगों पर कुछ प्रमाव 
अवश्य डाल रहा था। मेरे प्रति धन्यवाद का वोट। मुझे कृतश 
तो होना ही पडा, परन्तु केवल दिखावे के लिए क्योंकि 
में इनको तुच्छ समम्तती हूँ, फिर भी कृतज्ञता से सदैव प्रसन्नता 
होती है । श्रब ये लोग एक शब्द के गूढाथ पर रस्साकशी करने लगे | 
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तीन अत्यन्त स्वमताभिमानी डेलीगेट आपस में मुफ़्त माथापच्ची कर 
रहे हैं और  सम्तदर्शियों की तकशाीलता के साथ अ्रप्रासंगिक विषयों 
पर बहस कर रहे हैं। तीनों को यह पूरा यक्तीन है कि थिंडीकेटों के 
प्रतिनिधि उनकी युक्तियों को पूरी तरह नद्दीं समझ रहे हैं। अब इन 
तीनों से भिन्न खभाव का एक युवक-डेलीगेट जो श्रात्मसंयमी है और 
अपने दायित्व को सममता है, विवेक तथा क्रान्ति के द्वितों की दुद्ढाई 
देता हुआ, मंच पर आता है ओर अपना सिक्का बिठा देता हे। 
परन्तु तीन खुर्राट उस पर बुरी तरह बिगड़ उठते हैं। उसके शब्दों के 
असली माने बताते हुए वे पादरियों को तरह उसको शाखत्रपरायणता 
की धरजयाँ उड़ाने का प्रयत्ञ करते हैं। अन्य डेलीगेट शान्ति-पूवक 
बैठे रहते हैं। सहसा उनमें से एक संकेत द्वारा सबसे चुप हो जाने 
को कहता है। उपयक्त पणशाला के समीप ज़ोर की सीटी सुन पड़ती 
है ओर अब में भी हस्तक्षेप करती हूँ । 

गृह-पंक्तियों के मध्य में सिविल गाड के घोड़े श्रोर पुलिस मोटरे 
दृश्गोचर द्वोती हैं। खेतों में इनका ताँता-सा लगा हुआ है। में एक 
बादल पकड़कर इस तरह से रखती हूँ कि ये लोग छाया में छिप जाते 
हैं । एक और बादल लेकर में क्रांतिकारियों को ढक देती हूँ । अब ये 
लोग मौन हैं। अपने को सुरक्षित समककर दूसरी सीटी की प्ररत्॑षा 
कर रहे हैं, जो मांग जाने का संकेत होगी। जब पणशाला में छिपे 
हुए स्काउट दूसरी सीटी बजाना चाहते हैं, उस समय ये पुलिस के वरे 
में हैं। इससे ज़्यादा अ्रच्छी श्रोर कोई बात द्वो ही नहीं सकती थी | 
अ्रब पुलिस ओरों की फ़िक्र में आगे बढ़ती है| में बादल को पर्दे की 
तरह उठा देती हूँ । बुडढे श्रराजकतावादी के प्रस्ताव पर मेरे प्रति 
धन्यवाद का वोट पास हुआ था और अब मैंने इनका कैता श्रनिष्ट 
किया है। अब इन पर पूरा प्रकाश पड रह्दा है। लो श्र उन्होंने 
तुम्हें देख भी लिया! चिर मिन्नो, श्रब भागना बिलकुल व्यथ है! 
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फन्त सुवकगण अपने रिवालवर निकालकर ढाल की आ्राड में चले 
गते हैं। अब इनके सामने एक समस्या है। क्‍या वे एक साथ रह 
कते हैं ओर एक ही साथ भागकर बच सकते हैं ! मेदान इतना खुला 
आर है कि एक-एक करके खिसक जाना अभसम्भव है। वे पुलिस के 
थों से निकलने का प्रयक्ष अवश्य करेंगे, लेकिन उनको अब बराबर 
ली चलाते हुए थआ्ागे बढ़ना होगा । ये बुरी तरह फंस गये हें, किन्तु 
ब मैं चूज़्वां ठद्री तो चाहे मेरे सर में दद ह्टी क्यों न हो जाय, श्रपने 
क्ञष की सहायता करना तो कम से कम मेरा कतव्य है ही । 

दो लड॒के कंधे उचकाकर पुलिस से पुकार कर कहते हैं। “ठहर 
ग्रो ! श्रव कुछ ल॒त्फ़ रहेगा !! पुलिसवाले प्रथ्च्री पर लेट जाते हैं। 
'क घाटी में छिपे हुए क्रांतिकारियों ने लगभग एक दर्जन गोलियाँ 
लड़ी हैं | पुलिस पीछे हट जाती है। सिविल गार्डो के घोड़े विदक 
7 दो अलग-अलग टुकह्नियों म॑ बंट जाते हैं। दो सिपाहदी दुलकी 
एरकर साफ़ निकल जाते हैं । पुजिस ने कुमक माँगी है । 
लीगेट इशारा से बात करके पीछे देखते हैं। इनमें से तीन सावधानी 
' रेंग कर पीछे खड़े हो जाते हैं। वह कामरेड जो मंत्री थे उस काग़ज्ञ 
) उठा लेते हैं जिसमें उन्होंने नोट रख दिये थे | एक मटमेले रंग का 
टा-सा आदमी चिल्‍ल|कर गोली चलाता है--'यह जमिनल के नाम 
गी ! अब दूसरी एस्गाटकों की !! अभी तक कोई द्वानि नहीं हुई है। 
दल अलग -अश्रलग हो जाते हैं। एक बहुत जल्दी पीछे जाता है । 
सरा आगे बढ़ता है। जब वह नहर के डिनारेवाली वृक्ष पंक्ति के पास 
हँचते हैं तो तीन गज़ के फ़ासले पर एक पुलिसवाला दिखाई देता 
| वह ओर पिडोकेटवाले एक द्वी साथ मोजी चलाते हैं ! पुलिस- 
ला घड़ाम से गिर पड़ता है ओर डेलीगेट भागे जा रहे हैं | इनमें से 
के अपनी ज़र्मी भुजा को पकड़े हुए. भाग रहा है। सामर उसके 
॥थ-साथ है | अपनी पेटी क्रोर रुमाल से वह बिना झुके हुए फंदा 
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बनाकर मित्र के गले में डाल देता है श्रोर उसकी भ्ुजा उसमें लटका 
देता हे । सिविल गार्डा के टोप नहर की दूसरी तरफ देख पड़ते हैं । 
उन्होंने ज़मीन के उतार-चढ़ाव को सममने में ग़लती की है, श्रोर 
अब नहर भागने वालों की सहायक है| सामर अब निर्भयता के साथ 
सफ़ेद बालों वाले वृद्ध ओर ज़ख्मी मित्र के बीच में दौड़कर आ पहँ 
चता है । एक क्षण के लिए, उसका मन बड़ी दूर चला जाता है-- 
अग्पारों गासिया डेल रायो के पास। उसके लिए वह लज्जत दो 
उठता है। फिर वह सोचने लगता है--यदि वह अरब देख पाए तो 
मुझे चोर या कोई अपराधी समभे | शायद वह भी मेरे काम को लज्जा- 
जनक खयाल करे |” कुछ दूर से गोलियों की आवाज़ आती है और 
एक गोली उनके पिरों के ऊपर से होकर निकल जाती है । उसके कानों 
में श्रभी तक उस वृद्ध की आवाज़ गूँज रद्दी थी, जब कि वद्द भरे प्रति 
धन्यवाद के वोट का प्रस्ताव पेश कर रद्दा था। चंद्रमा के प्रति धन्य- 
वाद का वोट ! और अब उसी चंद्रमा ने उनके साथ विश्वासघात किया 
था ! उसने मेरे ओर क्रोध से दृष्टि उठाई और मुझे कोसा भी, परंतु 
उसको यह्द मालूम नहीं है कि में इसी क्षण अपनी किरणों से पू्ववर्तीय 
मज़दूरों के मकानों, ७५ नं० तोपखाने की बारकों तथा कनल के बगीचे 
को अपनी आमभा की किरणों में निमज्जित कर रही हूँ. और खुले हुए 
मरोखे से प्रविष्ट द्वोकर अम्पारों की सुकुमार ओर गोल-गोञ्न भुजाश्ौों 
का चुम्बन कर रही हूँ, जब कि वह सोते हुए कोई दुःस्वप्त देखती 
मालूम द्वोती द्वै। भावुक कवि के लिए कितनी प्रेरणा है--निद्रा- 
निमरन सुन्दरी के आँसू । परंतु सामर ने तो भावुकता का बंध करके 
उसको अपनी आत्मा की गद्दराइयों में दफ़न कर दिया है। अब वह 
प्रकट रूप से कोई कोमल बात नहीं कट्द सकता । 

सामर, अब खतरे से श्रपने आप को बाहर समझकर, और मेरी 
इच्छा से प्रभावित होकर, याद करता है कि वह श्रपनी प्रियतमा से इस 
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रविवार को नहीं मिला है ओर न उसके पास वह अपना पत्र ही पहुँ- 
चवा सका है । अम्पारों ने कदाचित्‌ टेलीफ़ोन द्वारा उसके मकान पर 
उससे बातचीत करने की व्यर्थ कोशिश की हो । शायद कई बार। 
मुमकिन है कि किसी पुलिसवाले ने उसको उत्तर में डाआ और उसकी 
बेश्ज्ज़ती की हो। श्रव जैते ही कि ये लोग खूब चकर खाकर शहर में 
पहुँचते हैं, वह श्रपने साथियों से तत्काल अलग हो जाता है। 

तुम कहाँ जा रहे हो ?! 

“घर ।! 

“वहाँ पुलिस दोगी | तुमको इस तरह अपने को पकड़ा देना ठीक 
नहीं है | ठमको छिपे रहना चाहिये !? 

दूर से गोली चलने की आवाज्ञ आती है । 

(किस लिए. !! सामर ने हँसकर कद्दा--“चन्द्रमा के प्रति विश्वास 
के बोट पास करने को ै' 

तीसरा साथी मन्द स्वर में गम्भीरता के साथ कद्दता है-- 

“हम वृद्ध नहीं हैं ओर न इमारे बाल सफ़ेद हैं ।! 

'परन्तु अब जो कुछ दो चुका है उतके बाद हमें अलग हो जाना 
चाहिये । 

सब लोग अ्रलग-अलग हो जाते हैं। वे वृक्षों के नीचे के अपधेरे में 
चले गये हैं जहाँ में उनका पीछा नहीं कर सकती। मेरे विचार में अरब 
आज रात को कुछ होना नहीं है । परन्तु लामामशा की और ऐसी 
कौन-सी घटना घटित हो गई है जिसने मेरे प्यारे कबियों के शत्र॒श्रों को 
इतना उद्दिम बना दिया है ? निस्सन्देह मुझे इस प्रश्न का उत्तर सिविल 
अस्पताल में या चील घर में मिलेगा । चलो, अब वहीं चलें। चूँकि 
आगे के दाड की छुत मेरे माग में बाधा देती है मैं खिद्धकी द्वारा प्रवेश 
करने में असमथ हूँ | ग्रॉगन में एक लम्ब्रा पतला वृक्ष है जिसके सर 
पर एक भारी और काला ताज है। फ़श के पत्थरों पर काई जमी हुई 
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है।वे बड़े-बढ़ तो हैँ किन्तु छेदोंसे चलनी हो गय हैं। आवाज़ से 
मालूम होता है कि शवों के बक्स घवीटे जा रहे हैं। वे उनमें शवों 
को रखने जा रहे होंगे । अब हृथीड़ों की आवाज़ सुन पड़ती है जिससे 
ज्ञात होता है कि संदूक खाली नहीं हैं । यदि ये श्वेत होते और इन 
पर श्वेत कुमुद बिखरे होते तो मेरे भद्र कवि करुणाद्र कविताएँ रचते । 
उनके दिमाग़ नाज़क द्वोते हैं ! गली में एक वृद्धा काले कपड़े पहने 
हुए. श्रस्पताल की दीवार से लगी हुई कराद्द रद्दी है। बुढ़ापा बड़ा 
भयानक द्वोता है | वह लोगों की कमर भुका देता है ओर वह बुढ़िया 
मेरी ओर दृष्टि उठाकर देख नहीं सकती। अब एक युवक उसके पास 
जाकर कट्दता है : 

कं लियन्सिब्को विलाकम्पा हूँ | ग्रापकी पोती कहाँ है !! 

वर पर ।' 

अब बुढ़िया उससे अपना दुखड़ा रोने लगती है। किस तरह 
श्रस्पतालवालों ने उसको अपने पुत्र का असंद्द देखने से वंचित रखा। 
वह एक ही साथ गालियाँ भी देती है, ईश्वर से प्राथना भी करती है, 
कुफ़ भी बकती है और श्रपमान भी करती जाती है। उसके बाएँ हाथ 
में माला है श्रौ" उसने आ्राधी फेर ली हैं। अपने दूसरे हाथ से वह 
अपने साए के अन्दर हाथ डालती है श्रौर कोई गोलाकार चीज़ बाहर 
निकालती है। 

में इसको कुतिया के इन पिल्लों में से एक के सर पर मारूँंगी !? 

यह एक छोटा-सा बम है। लियन्सिच्को बढ़ी खुशामद से, उसको 
“पची श्राइज़ाबेला! कहकर, उससे बम माँगता है। बृद्धा उसको बम 
दे देती है। अरब यह स्पष्ट मालूम होता है कि बृद्धा को बम से कोई 
लगाव नद्वीं था और उसने लियन्सिच्को को इसी अ्रभिप्राय से दिखाया 
था कि वह उस बम को उससे माँग ले!। लियन्सिच्को शोक के साथ 
मेरी श्रोर देखता है और बृद्धा की प्रार्थना में बाधा देता है। 
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“'बेचारी स्टार | वह भी केसी अ्रभागिन है ! संसार में अकेली 
रह गई ।! 

ओर में !! चची श्राईज़ाबेला चोख उठती दे-- वह जीवन की 
सीढ़ी के ऊपर चढ़ रही है। सोलह वर्ष को अ्रवस्था मं चाहिये ही 
क्या--बस एक कंप्री और आइना । लेकिन में क्‍या करू ! अ्रब मेरी 
कोन खबर लेगा १! 

हज्लो ! तीन नये ओर अरुण सितारे ? इनकी गति देखकर 
अनुमान होता है कि ये इमारे यहाँ सात दिन ठदरंगे। तीन नये 
दुमदार सितारे ! हल्लो ! सुनो-ओ्रो उधर जानेवालो | तुम्हारे नाम 
क्या-क्या हें ! 

--एस्पाय्को । 

-प्रोँग्रेसों । 

ग्रोर तुम ! तुम्हारा क्या नाम है ! 

--मैं जमिनल हूँ । 


कामरेड सामर द्वारा 'काय' में 
भयंकर भूल 


पाँच घंटे तक में एक कामरेड के मकान में पड़ा सोता रहा | खट- 
मलों ने मुके जगा दिया। मैं उठा और स्टार से मिलने के लिए उसके 
मकान को ओर चल पड़ा, जो वहाँ से बहुत क़रीब है। वहाँ पहुँचने 
से पहले मेने उसकी आवाज़ सुनी--वह् गा रही थी। श्रगले मकान के 
द्वार में खड़ा हुआ एक पड़ोसी उसका गाना सुन रहा था । वह बड़बडा 
रहा था--“और उसका बाप इस समय मुर्दा पडा हुआ है ?” 

मुझे घर में आते देखकर वह चुप द्वो गई श्रोर श्रपने मुंह पर हाथ 
रख लिया । में उससे यह बात नहीं कहना चाहता था कि उसकी इस 
हरकत से उसके पड़ोसियों को दुःख होता है । चची श्राइज़ाबेला अ्रभी 
तक घर वापत नहीं आई थी । दादी के प्रति स्टार का भाव बिलकुल 
वैसा ही था जैधा कि माता का अपने शिशु के प्रति हुआ करता है। 

। 


<रे थ सात इनक़लाबी इतवार ७ 


मैंने उससे यद्टद बात कह्दी और यद्द भी याद दिलाई कि वृद्धा दादी है, 
परन्तु स्टार ने हँसकर उत्तर दिया कि उसकी दादी उसकी श्रपेत्ञा कहीं 
अधिक “बच्ची” प्रतीत होती है | तत्मश्चात्‌ उसने अ्रपने घुटने के बरा- 
बर हाथ लेजाकर कहा-- 

“बस इतनी बड़ी | कभी-कभी वह ऐसी ही मालूम होती है । इसी 
लिए जब वह मुमे बुरा-भला कद्दती है तो मुझे क्रोध नहीं आता ।” 

“(वह तुम को क्‍यों डाँटती-फटकारती है १? 

“इसलिए कि में जवान हूँ श्रीर मेरी खाल चिकनी और दृढ़ है ।” 
मैंने उससे अपने साथ चलने को कद्दा । उसने मेरी ओर गौर से देखा। 

क्या कोई काये' करना है ?! 

उसका मतलब था क्या कोई निर्दिष्ट काम करना है ?” 

मेंने कह्ा--दाँ, परन्तु कोई खतरा नहीं है । 

खेद !! उसने कद्दा, “मुझे तो इन समाजवादियों की आँखों में 
काजल लगाना है ।' 

उसका तातय था उनको कारखानों से बाइर निकाल लाना। इसका 
अर्थ यह था कि वे लोग दृडताल में सम्मिलित नहीं होंगे। में उसके 
बिस्तर पर बैठ गया ! उसने एक गोल टोपी निकाल कर पहनी । फिर 
उसने वह उतार दी और फश के नीचे से एक छोटा प्लेटदार रिवालवर 
निकाला श्र उसको टोपी में लपेट लिया | तत्यश्चात्‌ टोपी उठाकर वह 
मेरे सम्मुख खड़ी द्वो गई । 

'में तो बिलकुल तैयार हूँ।? 

(परंतु क्या तुम इस छोटे-से खिलौने का खेल जानती हो !? 

उसने इस प्रश्न का उत्तर देने की परवा नहीं की । तदनन्तर मेंने 
फ़श के ऊपर से एक गुड़िया का कंकाल उठाया जिसकी आँखों से 
आँसुझ्ों की जगह लकड़ी का बुरादा कर रहा था। मेंने उसकी एक 
'टाँग पकड़कर कहां--- 
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“ओर यह क्‍या है ?? 

उसने मुझे बताया कि वह कपड़े के चिथड़ों और बुरादे से गुड़ियाँ 
बनाया करती है परन्तु वह किसी एक को भी पूरा न कर सक्की, क्योंकि 
जभी वह पूरी होनेवाली होती थी वह उसे दादी को दिखाया करती । 
दादी हँसकर कह देती थी--“यह गुडियाँ नहीं है, मेंढकी है ।” 

इस पर वह उसका अ्रच्छी तरह निरीक्षण किया करती थी ओर 
उसको भी बुढ़िया की बात ठीक जँचती थी । वह उसको घृणा से एक 
तरफ़ फेंक देती थी ओर नई गुड़िया बनानी आरम्म कर देती थी, 
परन्तु सबका परिणाम वही होता था । उसने द्वार पर आकर कद्ठा-- 

“ग्राठ वर्ष की आयु से में गुड़ियाँ बनाती आ रही हूँ ; परन्तु श्रभी 
तक एक भी अ्रच्छी गुड़िया नहीं बना पाई ।! 

हम गली में जा निकले । वस्तुतः स्टार बड़ी मद प्रकृति है। किसी 
ने ज़रा कह दिया तुम्हारा कार्य मेंढ़की जैसा है और वह बस उसको 
एक दम मूखंतापूर्ण और व्यर्थ समकने लग जाती है। जब चची 
आइज़ाबेला अपनी राय देना भूल जाती थी वह अपनी गुड़िया से प्रेम 
किया करती थी श्रौर सोचती थी अबकी बार यह ठीक बनी है। परन्तु 
मुझे तो इस बात से ज़्यादा खुशी होती है कि मेढ़कियों से स्टार घुणा 
नहीं करती है और उनके कठोर माँसल सोंदर्य से वह आकृष्ट 
होती है । 

थोड़ी दी देर बाद स्टार कोई चीज़ भूल आने के कारण फिर 
मकान गई । वह हल्के बनफशई रंग का एक बडा-सा खत लेकर 
वापस आई । गत रात्रि को वह मेरा पत्र लेकर कनल के यहाँ गई 
थी । पहरे पर वहाँ जो सारजन्ट था उसने कुमारी अम्पारों का यह पत्र 
उसको दिया था। पत्र के तैयार रइने से यह्द अ्रनुमान होता था कि जो 
घटना उस रात्रि को घटित हुईं थी वह अ्रग्पारो के लिए अप्रत्याशित 
न थी। उसका स्टार से मिलने न श्राना यह स्पष्ट बता रहा था कि 
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उसको किसी बात का डर नहीं था। मेंने पत्र बिना पढ़े ही जेब में 
रख लिया । हवा एक दम बदल गई | कदाचित्‌ इसका कारण यह्द 
हो कि पो-फटनेवाली थी | हम मानक्नोश्रा की ओर चल पढ़े । 
चूँकि मैं उसका मरोखा देखना चाहता हूँ, हमें अपने माग से 
कुछ हटकर जाना पड़ेगा । खिड़कियों तक लाल इंट की दीवार बेलों 
से लदी हुई है । कुछ बेलों ने ब्रिड़की के एक ओर ऊपर तक फेल 
जाने का सफल प्रयज्ञ भी किया है। कितने ही सुनील पुष्प प्रातः वायु 
से पुलकित हो रहे हैं, ओस के बिन्दु उन पर मोतियों की तरह चमक 
रहे हैं। ऊषा एक सुन्दरी है, उसका मनोहर अरुण वर्ण है। वह 
लम्बी कृश ओर लावण्यमयी है । उसके सुनील नेत्र तेजोमय हैं। उसकी 
भुजाएँ भी वैसी द्वी मुदु, सरस तथा सुकुमार हैं। ऊषा सुन्दरी वसनन्‍्त 
काल में गाती दे : 
वायु में देवदारू को सुगन्ध हे, 
समीरण मई के सीरभ से माराक्रांत है, 
वायु में व३ इंसता हआ आया, 
वायु में वह गाता हथा विदा हो गया, 
इस ललित प्रेम को हम किस नाम से पुकारें ? 
मेने उसका पत्र जल्दी से जेब में रख लिया। मुमे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो सभी लोग जाग रहे हैं और मुझ खिडकियों में से देख रहे 
हैं । हम कर्नल के मकान से आगे बढ़ गये । वह तो श्रभी शिशुबत्‌ 
निद्रामग्न होगई होगी । वह इस अधचेतन अवस्था में कामदार लकड़ी 
झौर संगमरमर का एक सुंदर स्वप्त-सी प्रतीत होती होगी। स्टार ने मुमे 
तिरछी दृष्टि से देखकर कहा-- 
(तुम्द्यारी वाग्दत्ता बूज़्वां है ना !! 
परंतु सौदय, विमल आचार, पदिच्नता बूर्ज्ज़ा थोड़े ही हैं । वह एक 
बूज्वा घर में पैदा हुई है; उसने मठ के उस छात्रालय में, जहाँ 
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सुसम्पन्न पिताओं की पुत्रियाँ ही प्रवेश पा सकती है, शिक्षा प्राप्त की है, 
परन्तु यह सब छोडकर वह यौवन के उषाकाल में मेरी ओर भु जा पसार 
कर आई है। बूर््वाज़ी, पजीवाद तथा सामाजिक अन्याय से वह एकदम 
अनभिज्ञ है । वह उस सुंदर पुष्य की तरह है जो तने, डालियों और प्रथ्वी 
में फेली हुई जड़ों के सम्बंध में बिलकुल श्रनजान रहता है । सामाजिक 
तथा आथिक समस्याश्रों की विषमताओं से अ्नभिज्ञ है। हमारा एक 
दूसरे से परिचय हुआ । उसने मेरी प्रेमाज्ञलि स्वीकार की, स्वयं उन्मत्त 
हो उठी | जो में नहीं जानता, दुनिया की ऐसी किसी भी चीज़ को 
जानने की उसने इच्छा नहीं की | हम दोनों ही बस एक दूसरे के संसार 
हैं। अपने संबंध में तो मेरा कुछ न कहना ही सबसे उत्तमहें। बारकों 
में प्रभातकालीन संगीत आरंभ हुआ। उसमें क्रितनी तरलता तथा 
कितना स्वरन्साम्य था। कितना मोहक तथा विशुद्ध संगीत था यह, 
मानो हमारी कल्पना का सरोखा खोलकर अ्रनंत का संदेश दे रहद्दा हो ! 
संगीत के इन कशुमधुर स्वरों को मेंने कोसा। मेरे प्रेम के श्रतिरिक्त जो 
कुछ भी उसके कानों को प्रिय मालूम होता है, मैं उससे द्वेष करता हूँ । 
अपने प्रेम से श्रोत-प्रोत शब्दों के अतिरिक्त हर एक मधुर स्वर से ! जो 
कुछ मेरे हृदय में उसके लिए है उसकी तुलना में यह सब्र सोंदय क्या 
है! किंतु इस संगीत के स्वरों में केवल लय और पवित्रता ही नहों हैं, 
मध्य श्रेणी की चालबाज्ञियाँ, उसकी अंधो और स्वच्छंद शक्ति, पूँजीवाद 
के मिथ्या गौरव के ठाट बाटठ, साज़ो-सामान भी हैं, जिनके साथ बूर्ज़्वा 
कोशल तथा स्वदेशानुराग का मिथ्या प्रलाप मिला हुआ है। वे सब 
चीज़े जो मेरे पीछे पड़ी हैं और कभी-कभी मेरा नाश करने की धमकी 
दिया करती हैं ! यह संगीत उसको मुझसे दूर ले जाना चाइता है या 
मुझे ही पकड़कर उन्मच बना देना । 
क्या वह कनल की पुत्री नहीं है ?” 
में क्रोध से स्टार की तरफ मुद्दा । 
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“हाँ, है| परंतु इससे प्रयोजन ? तुम इन बातों के संबंध में कुछ 
भी नहीं जानती हो ।! 

स्टार बुद्धिमत्ता के ढंग से मुसकरा दी। कदाचित्‌ वह सब 
सभमती है । 

“थे उसको जानती हूँ । वह अनन्य सुन्दरी है। परल्तु, प्रिय बन्धु 
सामर, तुम्दारे लिए नहीं है ।' 

“तुम उसके सम्बन्ध में क्या जानती द्वो ९? 

अपने हड़ताली भाइयों के लिए मैं कभी-कभी मेख ( भोजनालय ) 
का बचा-खुचा खाने का सामान लेने बारकों में जाया करती हूँ। वे 
लोग भी जाया करते हें, परन्तु जब-कभी म॑ जाती हूँ तो वे जितना 
किसी पुरुष को देते हैं उससे दुगना-तिगुना मुझे दे देते हैं। वह 
सामान में भूखे भाइयों में बाँट देती हूँ । में नौकरों के जीने से कनल' 
के मकान में मी जाया करती हूँ ।! 

क्या तुमने उसे देखा है ?? 

उसी ने मुझे वे पुराने कपड़े दिये हैं जो में सबसे ज्यादा 
जरूरतमंद कामरेडों को दिया करती हूँ । क्‍या तुमने फ्लोरियल को कभी 
गौर से नहीं देखा ! वह जो कोट पढने हुए है वह कनल गाशिया 
डेलरायो ही का कोट है ।? 

यह सब मुझे बुरा लगता है। मेरे मित्र उसके पिता के मिखमंगे 
हैं। इस विचार से मेरे हृदय पर चोट लगती है। यह सब मेरे दिमाग़ में 
पहुँचा द्वी क्यों ! अ्रम्पारो मेरे लिए क्यों नहीं है, में इस प्रश्न को स्टार से 
पूछे बिना नहीं रह सका । वह मेरी ओर कुछ देर बराबर देखती रहद्दी । 

(तुम अराजकतावादी हो । श्रथवा साम्यवादी हो । तुम गिर्ज की 
रस्म से तो विवाह्द करोगे नहीं श्रोर वह सब कुछ त्यागकर तुम्हारे साथ 
दुनिया भर की आफ़तें मेलने के लिए श्राएगी नहीं। तुम्हें भी यह 
अच्छी तरह मालूम हे |? 
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उसके शब्दों की सरञ्ञता ने मुझे उद्दिम्न कर दिया। मेरे सारे मृदु 
स्वप्तों और द्विविधाओं का यहाँ एक विवेकपूर्ण वाक्य में फ़ेसला हो 
गया । यह ज़रा-सी लड़की कभी बिना पूछे राय नहीं देती, परन्तु जब 
देती है तो बहुत द्दी सुलकी हुईं । ऐसी विवेकपूण राय जिससे में काँप 
उठता हूँ । 

हम दोनों चुप-चाप चले जा रहे हैं। प्रातःकाल उसी संगीत से 
अब भी प्रभावित है और श्राकाश का धूसरवर्ण कम नहीं हुआ । 
मानक्ोश्रा के समीप पहुंचकर मेने पूछा-- 

“प्रिय स्टार, तुम जीवन को क्या सममती हो ९? 

“भई, प्रश्न भी क्‍या किया है ! में तो केवल इतना ही कटद्ट सकती 
हूँ कि मंने इस विषय पर कभी विचार ही नहीं किया |? 

मेंने स्क्कर उसकी आँखों में आँखें डालीं । 

कया तुमने कभी यह नहीं सोचा कि जीवन ज़्यादा अश्रच्छा या 
बुरा हो सकता है ?! 

उसने केवल कन्ध उचका दिये। सुनील आकाश की भाँति, 
उसकी नीली आँखों में भी एक तारा है। उसके नेत्र मृदु, सौम्य एवं 
विश्रान्तिपूण हैं, मर्मभेदी नहीं। श्रव वह कहने लगी-- 

धतुम मुझे श्रवश्य मूख समम रहे होगे ।! 

“प्रिये, म॑ं तो कुछ भी नहीं सममता |? मैंने चलते-चलते कहा । 

वह जानती है कि मैं “कार्य” करने जा रहा हूँ ओर वह कह चुकी 
है कि वह मेरे साथ चलेगी। वह संसार के अन्त तक मेरे पीछे-पीछे 
चली जाएगी । पिछले उपांत से आगे हम बराबर नीचे उतरते जा रहे 
हैं । चूक हम "केन्द्र! नहीं जा रहे हैं ओर हमारा काम एक उपांत में 
है जहाँ न तो रेल जाती है और न ट्राम, अश्रतः ग्रामों में होकर जाना 
ही उत्तम है। सरिता के दूसरे तट पर विश्वविद्यालय की इमारतों ने 
इस भूप्रदेश में जान-सी डाल दी है। प्रायः एक घण्टे में हम एक 
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ऐसे नियुक्त स्थान में पहुँचते हैं जहाँ धातु की दो ध्वजाएँ हैं और एक 
विद्यत-परिवतन केन्द्र है ॥ 

अब मैंने चारों श्रोर दृष्टि डाली। राजमार्ग कुछ फ़ासले पर था। 
समीप में दो इमारतें थीं। वहाँ पूण एकान्त था और थी निस्तब्धता । 
सरिता के घुमाव पर जल इतना साफ़ है कि उसकी तली के कंकड 
स्पष्ट देख पड़ते हैं । सूर्य-किरणों के शृत्य से जल जगमगा उठता है। 

स्टार, क्‍या तुम जलपान कर चुकों !? 

"नहीं !? 

तो क्‍या यहाँ स्लान करोगी !? 

“हाँ, परन्तु में अच्छी तरह तैरना नहीं जानती । तुम मेरा उपहास 
तो नहीं करोगे ?? 

हम दोनों ने कपड़े उतारने शुरू किये। जब वह अपनी जरसी 
उतार चुकी तो मेंने सोचा कि मेरा प्रस्ताव ठीक नहीं था | किस्तु वह 
इतनी प्रसन्न थी कि में भी प्रफुल्लित हो उठा। जल, वायु, प्रकाश सभी 
उन्मत्त किये देते थे। सारे कपड़े उतार डालने से पहले हमने अपने 
सरों को मिगोया | तब मैंने श्रपनी क्रमीज् और जाँघिया उतारा और 
पानी में कूद पडा । जल शीतल था, परन्तु माघन्पूस की अपेक्षा कम । 
मेंने जल का श्ालिज़्न किया, उससे खेलता रहा । धार के विरुद्ध 
तेरा | मुके अपना शरीर हलका ओर फ़ुरतीला मालूम होने लगा। मैंने 
अभी तक मुँह फेर कर नहीं देखा था कि मुझे! पीछे से पानी में छुपछप 
ओर हँसने का शब्द सुन पड़ा । भुजाश्रों ओर पैरों से चमकता हुआ 
जल उछालती हुईं वह मेरे पास आ पहुँची । द्वॉफते हुए हमने बात की। 

(क्यों, तुम तो तैरना नहीं जानतीं !? 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । वह इस कला सें मुझसे किसी तरह 
कम न थी, बल्कि उसके तैरने का ढंग ज़्यादा अच्छा था । 

यदि तुम जल की अपेन्ञा स्थल पर क्यादा अच्छा 'काय” न कर 
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सके तो मुझे कमेटियों में त॒म्हारी निन्‍्शा करनी पड़ेगी। ठीक है ना ९ 
यह कहती हुई वह मुकसे आगे निकल गई । 

में मुश्किल से उसके पास पहुँच सका। बराबर पहुँचकर, मेने भी 
अपने अ्रच्छे से-अच्छे ठड् से तैरने का प्रयतज्ञ किया । 

“वह रहा मेड्रिड | एक घण्टे में उनको मालूम हो जायगा कि कोई 
मजदूर काम पर नहीं आया है ओर बाूर्वा लोगों को ताज़े टोस्ट के 
बग़र नाश्ता करना पड़ेगा। हृडुताल धूम से होगी। समाजवादी भी 
सशभ्मिलित हो रहे हैं । 

स्टार हँसी और उसने भिखमंगे की तरह मिनमिनाकर कहा-- 

बेछने आटे की रोटी का एक टुकड़ा इस ग़रीब बूर्ज््वा को भी |! 

क्योंकि वह बेचारा मधु-प्रमेह्ठ से कष्ट पा रह्या है।” मैंने भी कहा | 

क्या मधु प्रमेह्द के रोगी उसे खाया करते हैं १ 

प्हाँ ् 

में जल के ऊपर चुपचाप बहने का प्रयत्न करता हूँ, परन्तु घार 
मुझे खींच रही है। में दौइना श्रारम्म करता हूँ, मेरा सन्तुलन बिगड़ 
जाता है और में फिर तैरने लगता हूँ । वह किनारे पर पहुँचकर काँपने 
लगती है। में पूछता हूँ सरदी तो नहीं लग रही है। वह हाँफती हुई 
कहती है, नहीं । वह संगमरमर की एक सुन्दर मूर्ति-सी प्रतीत होती है । 
उसके पैरों की उँगलियाँ, कुचों के अग्रभाग और नाक का सिरा, सभी 
लाल हो रहे हैं। देखने में वह इतनी दुबली-पतली है, परन्त उसमें 
गज़ब की ताक़त भरी हुई है। में चारों ओर दृष्टिपात करता हूँ। एक 
भी मनुष्य नज़र नहीं अ।ता। भला इस समय यहाँ कोन आएगा । 
यहाँ के खेत भी बे-जुते पड़े हैं। वह मेरा भाव समम जाती है। 

“यदि बूजवां हमें देख पायें तो पागल समझें ।! 

या इमारी छोटी-सी अराजकवादिता देखकर स्वयं पागल 
'हो उठ ।! 
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वह किनारे से हंसकर कद्दती है-- 

था तुम्हें देख कर ही । कोन जानता है बूज्वां किस समय बया 
कर बैठ ,? 

में समझता हूँ कि वह मुझे उल्लू बना रही है। यही मालूम करने 
के खयाल से उसकी ओर देखता हूँ । वह एक पाँव के तलवे से 
कोचड़ छुड़ाने में व्यस्त है। जो कुछ उसने कहा है, उसका उसको 
कुछ ध्यान नहीं है, यही मालूम होता द्ै। फिर भी में ठद्दाका मारकर 
हँसता हूँ । पैरों के ऊपर की मिट्टी साफ़ करते हुए, वह कहती है-- 

'धबूज़्वा केसे गदहे होते हैं [” 

में उससे दोड़ लगाने या प!नी में चले आने को कद्दता हूँ । वह 
तेरने लगती है । अब सूर्य उठकर इमारी ओर श्रा रद्दा है। उसकी 
किरणें इस समय धातु की पताका और विद्युत्‌ परिवरततन-पत्र पर पड़ 
रही हैं | अ्रतः श्र द्वी वह हमारे सर पर आ पहुँचेगा। में तैरता हुश्रा 
दूसरे किनारे पर पहुँचता हूँ । लगभग चौबीस गज का फ़ासला है । 
मैं लौट आता हूँ । मैं सोचता हूं स्टार यह सब किस तरह जान गई, 
ओर फिर जानकर भी न उसमे कुत्‌हल है ओर न रदस्यमयता का 
भाव। वह मेरी बूज्वां प्रेमका से कितनी विभिन्न है। अम्पारों का 
खयाल है कि शिशु का जन्म चुम्बन से होता है। एक दिन उसने 
किसी समाचार पत्र में पढ़ा 'सजातीय मैथुन ।” उसने पूछा--वह सभी 
बातें मुकसे पूछा करती है--मुकसे उसका थ्रर्थ ओर मुमे मजबूरन 
उससे भूठ बोलना पड़ा । मुकको उससे सच बोलना चाहिये 
था ; परन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि ऐसा करने से में उसको 
बिगाड़ने का अपराधी होऊँगा ओर फिर, श्रगर में बता भी 
देता, तो वह मेरी बात को समझ न पाती। मेने उससे भ्ूठ बोला । 
कभी तो यह भूठ मुझे बिलकुल नहीं खलता-उसके साथ मेरा सम्बन्ध 
सुन्दर भूटों की एक »ह्ला मात्र है-परन्तु कभी-कभी सुभे ऐसा करना 
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बेहद अखर जाता है। यदि में करोडपति होता-क्या यद्द संभव था ! 
-तो में उसको ऐसे देश में ले जाता जहाँ की भाषा वह न जानती 
होती और, पिगमेलियन की तरद्द, में वहाँ उसका चरित्र साँचे में 
ढालता । मैं ऐसा प्रबन्ध करता कि अपने समस्त जीवन में वह सोंदय 
के अतिरिक्त कुछ ओर जान द्वी न पाती ओर उसका जीवन आनन्द का 
एक अनन्त निद्रालस-पूण स्वप्न होता । उसको सदेव नेतिक वाल्या- 
वस्था में रखता । मेरे स्वर के श्रतिरिक्त वह कोई आवाज़ न खुनती, 
उन बातों के सिवाय जो में उसको स्वयं बताता वह जीवन की सभी. 
बातों से श्रनभिज्ञ रहती । में भी कैसा कलाकार होता ! 

मैं किनारे पर बेठ जाता हूँ । ऊपर चढ़ते हुए मेरे ५२ कीचड़ से 
सन जाते हैं जो मुझको धोने पड़ते हूँ | स्टार फिर सरिता में चली गई 
है। जल के श्रन्दर उसको खाल कैसी मुलायम मालूम होती है। 
मछली की तरह वह कैती अन्दर ही श्रन्दर नीली छाया के देश में 
घूमती फिरती है । अ्रम्पारो जैसी लड़कियों के अस्तित्व से मेरे विश्वासों 
पर घका लगता है, में सोचता हूँ । मेरी दृष्टि में यूज्वा-वर्ग की सरलता 
और पवित्रता ज्ञानहीनता मात्र हे, जो आज एक त्रुटि है ओर कल 
एक अपराध समझो जायगी। मेरी श्राशाओं के अग्रनुकूल समाज में 
केवल दो दश्डनीय अपराध होंगे--बीमारी श्रोर ज्ञानहीनता । स्वच्छुता 
ओर रोगहीनता का श्रभाव शरीर ओर मध्तिष्क दोनों में । ओरों के 
लिए द्वानिकारक, अ्रतएव दस्डनीय । मेरी नन्‍्हीं श्रपराधिनी, मेरी 
प्रियवमा ! ओर कैसा न्यायशील जज, में ! और स्टार ? वह अरब बिना 
तैरे जल के ऊपर चुपचाप बह रही दे । मुझसे बहुत ज्यादा अच्छी 
तरह | यद्यपि वह अभी लड़की ही हे, फिर भी उसकी टांगें श्रौर बाँहं 
सुडौल हैं, उसके नितम्ब सुकुमार श्रोर गोल ; यद्यपि वह इलकी है तो 
भी काफ़ी पानी हटा देती हे । स्टार एक सच्ची कामरेड है। में उसको 
एक स्फटिक-मूति की तरह देखती हूँ, भेरी इन्द्रियों पर इसका कोई 
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अभाव नहीं पड़ता । वह अभी रमणी नहीं है ; उसके रक्त में अ्रभी प्रेम 
की गुदगुदी नहीं है | भविष्य में, उसके पास प्रेम किस प्रकार आएगा! 
किनारे पर जल निष्प्रम है, उसके बाद चमकीला हिस्सा है श्रोर नली 
में वह त्रिलकुल सफ़ेद और पारदशक है। रेल की सीटी की आवाज़ । 
तीन बार। जितिज मुड़कर रास्ता तैयार कर देता है। स्टार, होठों से 
नहीं, इलक़ से सीटी की नक़ल उतारती है ओर अपने तीब्र स्वर में 
कहती हे-- 

“उत्तर से एक्सप्रेत आ रही है ।? 

तत्पश्चात्‌ वह मुझे बताती है कि दक्तिण रेलवे के बेकार मज़दूर 
मालगाड़ियों को लूट-लूटकर अ्रपना गुज़ारा कर रहे हैं। ऐसी बातों के 
प्रकाशन में उसे बड़ा श्रानन्द मिलता है--एक निरामय आनन्द 
जिसको क्लांत, क्रपण ओर प्रतिगामी बूर्ज़्वा ने सदा के लिए खो दिया 
हे।अ्रत्र स्टार जल में से मुक्नो आशा दे रही है--व्यायाम करो ।॥? 
में शीताकुल हूँ । मैं चाहता हूँ जल्दी से हमारे ऊपर धूप आराजाय । 
अभी कुछ मिनटों की देर मालूम होती है । 

तुम एक सुन्दर मछली हो !” मेंने उससे कहा । 

तो क्‍या तुम मेरा तमाशा देख रहे हो !? 

8 ।! 

पानी से निकलकर, दोनों हाथ तितंब्रों पर रकखे हुए, वह सीधी 
मेरे समीप आती है--- 

तो अ्रब में नहीं तेरूँगी ।? 

वह मे बताती है कि लड़कपन ही से उसको जल से बड़ा प्रेम 
था। एक गाँव में रिश्तेदारों के साथ वह गमियाँ व्यतीत किया करती 
थी | ग्रामीण वृद्धाएँ, चाहे वद् कितनी ही निर्धन क्‍यों न हो, पुराने 
ख़यालात की बुर्ज्वा होती हैं। स्टार ग्राठ वर्ष की थी। एक दिन वह 
गाँव के कम उम्र श्रावारा लड़कों के साथ सरिता के कुंडों में स्नान 


# सात इनक़लाबी इतवार # ६३ 


करने गई | लोगों ने उसको एक दिन नहाने के बाद, बगल में कपड़े 
दबाए हुए, बिलकुल नंगा देख पाया । अपने बाल-मित्रों से सुने हुए 
गीत को वह ख़ब ज़ोर से गा रही थी : 

बड़े दिन की सुबह ईसा का जन्म हुआ । 

आने दो उसी दिन को, तो में श्रपने नितंब ढकंगी । 

वृद्धाएँ क्रोध में उसके नितंबों पर थप्पड़ ओर जूते मारती हुईं घर 
तक ले गई, ओर कद्दने लगीं 'देख लेना, यदह्द बिगड़ जाएगी ज़रूर! । 
उन्होंने स्टार को एक सप्ताह तक घर में बंद रक्‍्खा । जब जभिनल को 
इस बात की खबर हुई तो वह स्टार को लिवाने को गया, सम्बन्धियों से 
मगड़ा हुआ और हमेशा को नाता टूट गया। स्टार आवारा लड़की 
नहीं है, परंतु उसको देखकर पहले कुछ श्राश्चर्य-सा होता है। उसझी 
उपयक्त बातें उसके बिगड़ने का लक्षण नहीं हैं, बल्कि उसके अच्छे 
स्वास्थ्य ओर विनोदशीलता का स्वाभाविक परिणाम हैं। अब सूर्य की 
किरणें हम तक आ पहुँची । लो, अब यह अंतिम ग़ोता है, धूप में 
शरीर सुखाने से पहले । स्टार के सारे बाल पानी में शराबोर ह और 
उसका शिर एक चिकने, कच्चे फल जेसा प्रतीत होता है, अथवा मानो 
कोई केशहीन शिशु हो । किंतु वह मुकसे कहती है कि उसके पास छोटो सी 
एक कंघी हे जिससे वह अपने ओर मेरे, दोनों के, बाल संवारेगी । जल 
से बाहर आकर, मेरी कमीज़ से पाँव पोंछकर हम दोनों मोजे पहनते 
हैं । हम अब धूप में खड़े द्वोकर शरीर सुवाने लगते हैं | फिर हम इधर 
उधर की बातें करने लगते हैँ---'जब बड़ा दिन आएगा तो में अपने 
नितंब ढकूँगी ।! स्टार बैठना चादइती है | में उसके लिए श्रपनो कमीज 
ओर जाकट बिछा देता हूँ । वद्द लेट-सी जाती है | रह-रहकर वह अपन 
सिर हिला रही है जिससे मेरे ऊपर छींट आते हैं। साथ दह्टी वह हँस 
पड़ती है। में उसकी एक टाँग उठवाता हूँ ताकि मैं अपनी भावी पत्नी 
की चिट्ठी जाकट की जेब में से निकाल सके । पत्र निकालने में उसको 
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ज्रोंधा हो जाना पड़ता है और दूसरी ओर की जेब से एक पेंसिल गिर 
पड़ती है । 

“एक बूर्ज़्वा का पत्र पढ़ने के लिए तुम एक कामरेड को कष्ट देते 
हो ।' स्टार उलह्ना देती है । 

'मेरी प्यारी, मैं उसको पहुँगा नहीं ।” 

में उसकी बग़ल में बैठ जाता हूँ। चारों तरफ़ देख-मालकर 
लिफ़ाफ़े की पीठ पर में कुछ वक्र रेखाएँ खींचता हँ। तत्पश्चात्‌ एक 
सीधी रेखा ओर कुछ ओर रेखाएँ । में इस भू-प्रदेश का नक्शा बना 
रहा हैँ । एक छोटा-सा स्केच जिसमें ध्वजाएँ, नदी और विद्युत्‌ परि- 
वतन केन्द्र जहाँ भारी विद्युत्‌ धारा सनसना रही है। यहाँ-वहाँ मैं 
संख्याएं लिखता जाता हूं । सरिता का पार इकत्तीस गज़ है ओर वह 
लगभग चार फ़ीट गहरी है | यद्यपि प्रवाह तेज़ हे तो भी पार करना 
आसान है | बाँए मोड़ पर खड़ा हुआ स्काउट चारों श्रोर तीन मील 
तक देख सकता है । स्टार ज़रा ऊपर उठती हैं-- 

क्या तुम मेरा स्केच ( रेखा-चित्र ) बना रहे हो !! 

मेरे कन्वे पर हाथ रखकर वह मेरी भुजा के ऊपर से देखती है। 

धयइ तो नक्शा हैं। दरिया हे और ध्वजाएँ । 

वह मेरे कन्वे पर द्वाथ मारकर कट्टती हें कि मेरा शरीर खुश्क हो 
गया हैं श्रोर यदि में अब कपड़े पहनना चाहूँ तो वह मुझे कपड़े दे दे । 
परन्तु जिस बैठक से में स्केच बनाने बेठा था उससे मेरी नाभि में 
पानी भर गया हैं । सूर्य की श्रोर मुख करके में ज़ोर से हिलता हूँ । 
स्टार हँसकर चिल्नाती है-- 

सीटी ! सीटी !' 

वह मेरे पेट पर उँगली फेरती हुई नीचे ले जाती है ओर मेरी 
नाभि दबा देती हे । उसी क्षण एक इंजन सीटी देता है। मेरी तोंद 
मानो देश का खतरे का बटन दे | जब मेरी नटखट सहचरी ने डँगली 
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हटा ली तो इंजन भी चुप हो गया। वह उलमन में पड़कर, 
इस रहस्य को सममने के लिए चारों श्रोर दृष्टि दौड़ाती हैं। वह मेरी 
तौंद फिर दबाती हैं श्रोर फिर भूमाग के पूर्व से पश्चिम तक इंजन की 
सीटी बज उठती है| हँसी न रोक सकने के कारण दम दोनों ठहाका 
मारते हैं। में उससे कद्दता हूँ. कि यह बात आश्रयजनक नहीं है। 
एक नम मनुष्य देश का रक्षक है । इंजन और देश एक ही चीज़ के 
भाग हैं और इसके श्रतिरिक्त जब मैं छोटा था तो मुझे भाप के इंजन 
से सचमुच बड़ा प्रेम था। 

था भाई, सो मेरी बात नहीं ?! उसने कहा, "मुझे तो ट्रामवे से 
प्रेम है । तुम नहीं जानते कि मुझे यह सोचकर कितना दुःख होता है 
कि ट्रामवे का स्टाफ़ सुधारक दल में है । 

हम धूप में कपड़े पहनते हैं । 

विश्वासघाती मजदूरों के विरुद्ध पिकेथिंग करने के लिए. उसको 
आठ बजे फेक्टरी के फाटक पर पहुँच जाना है । 

मुझे भी काम है। हम सेगोविया गेट से द्ोकर वापस श्राते हैं । 
हम बार में जलपान के लिए ठह्दर जाते हैं। ऋहवे ओर दूध का एक- 
एक प्याला पीते हैं श्रोर कुछ विस्कुट खाते हैं। भूखे रह जाने के 
कारण फिर दूसरी बार वही एक-एक प्याला ओर बिस्कुट ं। बिल चुकाने 
के बाद मेरे पास कुल छः पेंस रह जाते हैं। अगर उस पत्र में जिसके 
लिए. में लेख लिखा करता हूँ, कल मेरा लेख नहीं निकलेगा तो मेरे 
लिए बड़ी कठिनाई का सामना होगा । अगर लेख निकला तो इसका 
यह अर्थ द्वोगा कि हड़ताल पूरी नहीं हुई है और यह कि कम्पोज़िटर 
अब भी काम कर रहे हैं | यह उससे भी बुरी बात द्दोगी | अच्छा, बस ! 
मुके इस विषय पर सोचना नहीं चाहिये। स्टार को बहुत जल्दी है| 
आधी बिस्कुट कुतरती हुई फ़ेक्टरी की ओर श्रग्रतर हो जाती है| जब 
में श्रकेला रह जाता हूँ तो एक खिड़की के पास बैठकर अपनी प्रेयसी 
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का पत्र निकालता हूँ । में मज़दूरों के अन्दर जाने ओर बाइर आने 
जी आवाजें सुनता हूँ | में उनकी बातें सुनता हूँ । एक मज़दूर के द्वाथ 
में घोषणा-पत्र है, वह उसको ज़ोर से पढ़ता, बहस करता ओर उसको 
ऊँचा उठाकर हिलाता है। लोगों का ध्यान इड़ताल की ओर श्राकृष्ट 
हो रहा है। एक शोफ़र आकर कद्ठता हें कि वह श्रपनी मोटरकार पर 
ताला लगाने जा रहा है ओर यह कि केन्द्र! में ध्षिद्धीकेटवाले खूब 
काम कर रहे हैं। अब गली में चीखें सुन पड़ती हैं और लोग पीछे 
मुहकर भागे जा रहे हं। हल्ला द्वोता हे। एक नानबाई ने दुकान 
खोलने का दुस्साइस किया है। हड़तालियों को एक टोली यहाँ श्रा 
पहुँची । उन्दोंने दुकान को खिड़की पर पत्थर फेंके | वे धक्के द रहे हें, 
ठोकरें मार रहे हैं ओर गालियाँ दे रहे हैं उस नानबाई को। बार का 
मेनेजर कह रहा हं--कपाट बन्द कर दो और केवल एक दरवाज़ा 
गअ्धखुला रहने दो । इस वक्त पत्र पढ़ना कठिन है, किन्तु में एक बार 
पढ़ने की कोशिश करता हू श्रौर तिरछी जिखावट, कोमल शब्दों तथा 
वेदनापू्ण भावों से अपने हृदय को सांत्वना देता हूँ । चूँकि कल दम 
लोगों की भेंट नहीं हुई थी, पत्र पर जहाँन्तद्ाँ आँसुश्रों के धब्बे भी हैं | 
काग़ज़ के दो तख्ते हैंँ। वह मुझे बताती है कि वह मरे ही “विचारों” 
की है ओर यह कि उसके विवाह के कपड़ों के अन्तिम भाग पर जो 
अब तैयार किया जा रहा है, लगभग ५४००) खच होंगे और उसमें 
जो सामान लगेगा श्रोर काम होगा उससे कितने ही ग़रीबरों का पेट 
भरेगा--मसलन दर्जियों, कशीदा काढ़नेवालों इत्यादि का। 'ेरा 
खयाल है कि इस बात से तुम्हें खुशी होगी।' 'श्राज रात को मुझ फ़ोन 
पर बुलाना । यदि आपकी इच्छा दो तो रायलटी सिनेमा चलियेगा। 
पिताजी ग़ड़बड़ की आशंका से मुझे वहाँ जाने देना नहीं चाहते, परन्तु 
कार द्वारा वहाँ पहुँचने में क्रितनी' देर लगेगी। ओर श्राप फ़ोन पर 
कह दे कि वायुमंडल शांत हे। यदि कुछ गड़बड़ भी हो जाए, सम्भव 
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है वे लोग सिनेमा में घप्र॒तते ही प्रकाश बुमक्ा दंगे, आप अंधेरे म॑ अपनी 
जगह बेठकर पढ़ने का ढोंग रच देना जिससे बदमाश आपको पहचान 
न सके ।? करुणा तथा चिता से पूण दो प्रष्ठ ।! मैं सुनती हु कि आप 
क्रान्ति करने जा रहे हैं। म॒भे डर है कि कहीं श्राप मुझे कम प्रेम न 
करने लगें | यहद्व तो भ॑ पहले ही से जानती हूँ कि आपके हृदय में 
पहला स्थान क्रांति का हें, दूसरा मेरा । यह कहने की आवश्यकता ही 
प्रतीत नहीं होती कि मेरे विचार ओर आपके विचार एक ही हैं 
ओर यह बात यहाँ भी सब लोग जान गये हैं । पिछले दिन 
पापा ने मुझसे हँसी में यह बात कही थी; किन्तु में जानती 
हूँ कि उनका भाव गम्भीर था और मेरे प्रिय ल्यूकस, तुम्हें इसका 
विश्वास ही नहीं होता !? उसकी उद्विम आँखें, धड़कती हुई 
छाती, आँसू पोंछने के लिए हाथ से क़लम रख देना,--उसका 
यह करुण-चित्र मेरी श्राँखों में फिर रहा है। और मेरे समीप रहने की 
उसकी उत्कट आकांला मेरे हृदय को मसोसे डालती हैं। में तन्मय 
होकर उसका पत्र पढ़ रहा हूं। काफी की मशीन की ठीटी मुझे चौंका 
देती हे । में स्वमावतः अपनी नाभि के ऊपर से पेटी ज़रा ऊँची कर 
देता हँ--और लो वह सीटी बन्द हो ग 

म॑ पत्र समाप्त कर देता हूँ। गली में उद्देग बढ़ता जा रहा है। 
एक गोली भी छूटती है। मेरे सर में खून चकर खाने लगता है । 
बाहर जो शान्ति और उल्लास है वह रविवार की मामूली स्विच्छेद 
शान्ति श्रोर सजीवता है। परन्तु गोली तो लाल रविवार की परिचायक 
है! और यह पत्र | यह अफ़ीम के सत का इंजेक्शन जो में नेत्रों 
द्वारा खुद लगा रहा हैँ ! बूज़्वां प्रेम | में लिफ़ाक़े को तोड़-मड़ोर गोली 
बाँधकर, फेंक देता हूँ । एक व्यक्ति उगालदान पर थूकने का बहाना 
करके इस गेंद को उठाकर अ्रपनी जेब में रख लेता है। इसके 
बाद मुझे दोश-सा आता है। मुझे पत्र पढ़ने से नशा हो गया 


हि 
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था। मुझे यह खबर ही न थी कि में क्‍या कर रहा हूँ। जब होश 
आया तो मुझे अ्रत्यन्त ज्ञोम ओर वास्तविक भय के साथ याद आया 
कि मैंने... 


दूसरा इतवार 
विद्रोह फैलता है 
निंदा का बोट--फिर भी अभिमुख 


फुलबूट की पट्टी में में अपना रिवालवर रखता हूँ । उसके बाहर 
निकले हुए हेन्डल में एक डोरा बँधा हुआ है जिसको में पेटी में बाँध 
लेता हूँ | पतलून की दाहिनी जेब में एक काफ़ी बड़ा छेद बना रखा 
है, डोरा खींचते ही जिसके द्वारा रिवालवर द्वाथ में श्रा जाता है | खतरे 
के वक्त मैं डोरे को भी बूट की पेटी में डाल देता है । पुलिस तलाशी 
लेती हैं परंतु उसको रिवालवर नहीं मिलता | यह एक पुराना चकमा 
है। कई और भी हैं। किन्तु चूँकि यह कभी विफल नहीं हुआ हैं, मैं 
इसी को तरजीह देता हूँ । 

कामरेडों को हिदायत की गई थी कि वे निःशस्त्र रूप से सड़कों- 
गलियों में न घूर्में । शस्त्र ज़रूर रक्‍्खें, किन्तु भम्भड़ में घबड़ाकर उनका 
अंधाछुंध प्रयोग भी न करें । यह बड़ी दूरद्शिता की बात थी। आज 
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हम बिना हथियार के सड़कों पर नहीं जा-आ सकते, क्‍योंकि बहुत-से 
उच्छछ्लल आवारागद मी हमारे पास भीड़ लगाए हुए हैं। मुझे खूब 
याद है कि जब में बेकार था और दिन-रात युँही गलियों में मारा-मारा 
फिरता था तो न तो मुझे इस बात का ध्यान रहता था और न कोई 
परवा होती थी कि में क्या कर रहा हूँ। मुझे ऐसा प्रतीव होता था कि 
में कोई विभिन्न प्रकार का आदमी हूँ जिसका सारा संसार विरोधी है । 
यह मेरा बड़ा बुरा ज़माना था ! किंतु रविवार का दिन सबसे खराब 
हुआ करता था। सभी श्रादमी खाना खाते हुए देख पड़ते थे ओर पेट 
भर कर पार्को में हवा खाने जाते थे ओर में भूख का मारा सारे शहर 
में चकर लगाता फिरता था, किन्तु मेरे नसीब का न किसी मेज्ञ पर 
खाना था श्रोर न कोई कुर्सी हद्वी जहाँ में ज़रा देर बैठकर दम ले सकता। 
मकानात मेरे मार्ग में बाधा मात्र थे और सूर्य मेरे मुख को भुलसाए 
देता था। बिलकुल नारकीय समय ! एक दफ़्ा जब में बिलकुल बेजान- 
सा हो गया तो मैंने इस प्रकार बनकर चलने का प्रयत्न किया मानो 
में किसी काम से जा रहा था, परंतु लोग फ़ोरन ताड़ गये कि में बेकार 
घूम रह्दा था | जब मुझे कोई श्रादमी श्रकेला नज़र आता था तो मेरा 
हृदय देष से जलने-सा लगता था । जिस बात से मेरे दिल पर सबसे 
ज़्यादा चोट लगती थी वद् यह थी कि बूड़वा लोग मुझे फटेह्ााल और 
भूखा देखकर श्रपने सुख से श्रधिक धुखी होते थे । फिर मैं कहीं बेंच 
पर बैठकर किसी पर हमला करने या कहीं डाका डालने की तरकीब 
सोचा करता । वह श्रादमी, जिसको दुनिया में श्राकर आगे-पीछे बाँधने 
के दो चिथड़ों के सिवाय कुछ मिला ही न दह्टो, मज़दूरी करने, डाका 
डालने या भीख माँगने के अतिरिक्त कर ह्दी क्या सकता है ! मुझे काम 
कहीं मिलता नहीं था, ओर मुके भीख माँगना आता नहीं था। फिर 
यदि मैं इस दुदशा में दर दो-चार धंटे बाद किसी नई जगह डाका 
डालने की तरकीब सोचा करता था तो इसमें किसी को क्‍या आश्चय 
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हो सकता है ! परंतु यह सब कोरी कल्पना ही होती, मैं करता-धरता 
कुछ भी न था। आवारा लोगों के कोई नियत विचार नहीं दुश्रा करते 
अर एक निहत्था इड्ताली का द्वाल शहर में ऐसा ही द्ोता हें जैसा कि 
किसी आवारागद का, किंतु हम इस मुसीबत से बचे रहे । हम परिषद्‌ 
के लोग, आकाश को श्राँतें निकाल लाने की हिम्मत रखते हैं--यह्द 
देखने के लिए श्राया कि वहाँ फ़रिश्ते हैं या सुगन्धित धूप के बम, और 
यद्द कि क्या सचमुच भविष्य की पताका शिशु ईसा की मेली गुदड़ी ही 
की बनाई जायगी ! 

हमने संघों की सभा में सामर पर निनन्‍दा का वोट पास किया है । 
मैंने प्रस्ताव पेश किया था ओर यह कामरेड की सबसे पहली बड़ी भूल 
थी। अगर वह खुद को समालेगा नहीं, तो वह हमारा स्नेह-माजन 
नहीं रहेगा | क्‍या में उससे अब भी क्रृद्ध हूँ ! तो मुझे इसका ज्ञान नहीं, 
परन्तु इतना स्पष्ट था कि यदि में वह प्रस्ताव न उठाता तो कोई न 
कोई दूसरा ऐसा अवश्य करता। उसके अपराध के परिणाम स्वरूप 
हमारी कल की 'सेवोटेज” ( कल-कारखानों के ओ्रोज़ार आदि बिगाड़ने ) 
की योजना का कुछ न कुछ अंश ज़रूर विफल रहेगा। कैसी भारी 
भयड्भर भूल ! आज्ञानुतार उसने भूभाग का रेखा-चित्र बनाया ओर 
उसको भोजनालय के फ़श पर फेंक दिया | जहाँ से उसको, मालूम तो 
यही द्वोता है, किसी पुलिस वाले ने उठा लिया। श्रोर अब उसका 
कोई इलाज भी तो नहीं ! कभी कभी ज़रा-सी एक बात से, दम-भर में 
सारा बना-बनाया खेल बिगड़ जाता है ! उस विद्युत्‌परिवतन्‌ यंत्र पर 
ज़रूर पहरा लगा दिया जायगा। यही नहीं, मुसीबत वो यहद्द है कि 
पुलिस यह अनुमान अवश्य कर लेगी कि इम केवल एक ट्रांसफ़ामर 
€ विद्यत्‌ परिवतन यंत्र ) ही को नहीं बिगाड़ेंगे, बल्कि उन सबको जो 
नगर को प्रकाशित किया करते हैं ओर वे ग़ालिबन अब सभी पर पहरे 
बैठा देंगे। इससे अधिक निन्दनीय बात और द्वो द्वी कया सकती थी १ 
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संभव है इस संबंध म॑ किसी कामरेड को अपने प्राण तक गँवाने पड़ 
जाएँ, श्रोर सारी श्राफ़त तो यह हुई कि सारी योजना ही का रुत्यानाश 
हो गया । सामर ने सचमुच बड़ी मूखता की। शायद इम लोगों को 
उस पुलिसवाले का पता लग जाय ओर इस किसी तरह उसको वह 
स्केच थाने में ले जाने से रोक दें। इसमें हम कोई कप्तर उठा न 
रखेंगे | सामर ने उसका हुलिया बताया है और तोन कामरेड उसकी 
खोज में भेजे गये है, किन्तु मुझे भय है कि वह उनके हाथ न 
आएगा | सामर इस खोज को निरथक सममता है। ओर वह मुमसे 
ओर बे रोज़गार कमेटी से प्लाज़ा मेयर की एक मधुशाला में दस बजे 
मिलने का वायदा करके खिसक गया। बेकार लोग साढ़े दस बजे उस 
तरफ पहुंचेंगे । देखें वहाँ क्या गुल खिलता है । 
अभी तक तो हदृड़ताल ख़ूब ज़ोरों पर है । समाजवादी भी हमारे 
साथ हैं। सारे शहर का रंग एक नजर से मालूम हो जाता है। श्राज 
रात को हड़ताल आम हो जायगी । कल रात हमारी विडीकेटा की श्रोर 
से एक डेपूटेशन वैधानिक सुधारकों की सेवा में उपस्थित हुश्रा था, 
परन्तु उन लोगों ने मिलने से इनकार कर दिया। ग्राज उन लोगों ने 
दो घोषणा-पत्र निकाले हैं जो पुलिस द्वारा वितरण किये जा रहे हैं । 
उनमें मज़दूरों को यदह्द सलाह दी गई हे कि वह ग्ेरजिम्मेदार सलाह- 
कारों की बातों पर कान न दें जो उनको बरबाद करने पर तुले हुए हैं । 
किन्तु ये लोग ऐसे गदहे हैं कि पुलिस द्वारा पर्चे बेंटवाने को सहमत हो 
गये। पुलिस के हाथों में इस प्रकार के पर्च॑ का खुला अ्रथ है-- 
ग़द्ारी ओर मककारी। उनके इस काम पर उन्हीं की सिडीकेटों के 
सदस्य स्वयं 'छी-छी' कर रहे हैं और उसका नतीजा भी कुछ नहीं 
हुआ। सारी टक्सियाँ बन्द हैं। नगर के केन्द्र” में किसी दुकानदार 
को दुकान खोलने का साइस नहीं है। सार्वजनिक कार्य-विभाग 
( पब्लिक वक्‍स डिपाटमेंट ) म्यूनिसिपल सर्विस सह्दित, बिलकुल 
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बन्द हैं। वेटर ग़ायब हैं । पल्लेदार, भेकान सजानेवाले, 
धातु शोधक, आराकश, बढ़ई, पहले की तरह, सब के सब घर 
बैठे हैं। मालिक तक काम पर आनेवाले नोकरों को निकम्मे गुलामों 
की तरद्द आत्माहीन समभ रहे हैं। सड़कों पर शान्ति का राज्य है। 
चहल-पहल बहुत कम है। किसी-किसी लाइन पर ट्रामें चल रही हैं। 
उनमें सिफ सिविल गाड श्रा.जा रहे हैं, क्योंकि जनता में उनपर चढ़ने 
का साइस नहीं है। इम अपने तीन सहयोगियों की मृत्यु पर सारे शहर 
को मातम मनाने के लिए मजबूर कर देंगे। आगे के लिए हमें इनको 
पाठ पढ़ाना होगा। अब में पुश्ररटा डेल सोल में आ पहुँचा। बाई 
तरफ़ के कोने में, बेरोज़गार राजमज़दूर, रोज़मर्रा को तरह, आज 
भी धूप खा रहे हैं। सड़कों पर बूर्ज्वाजी बहुत ही कम दिखाई दे रहे 
हैं। मज़दूरों की संख्या बहुत बड़ी है। उनकी चाल दाल में सन्देह 
ओर मनोरञ्न का जो मिश्रण देख पढ़ता है, वह उनके दइृड़ताली 
होने का परिचायक है। गलियों पर श्रभी तक किसी का श्रव्रिकार 
नहीं हुआ है । देखें किस को विजय होती है । सिविल गाड, सार्वजनिक 
रक्तादल तथा अ्मभिघात पुलिस के आदमी सार्वजनिक इमारतों के 
दरवाज़ों में लुके-छिपे मोजद हैं, ओर अपने मामूली स्थानों में भी वे 
दरवाज़े आध बन्द किए हुए हैं। गह-विभाग में भी आज काले नक्लाब 
दिखाई देते हैं, ठोड़ी के तस्मे चढ़े हुए हैं, उक्राब-जेती तेज़ श्राँखें 
हर एक दिशा में घूर रही हैं । यद्यपि मैड्रिड के बाहर किसी प्रकार के 
दंगे होने का कोई कारण अ्रथवा लक्षण नज़र नहीं श्रा रहा है, तो 
भी टेलीफोन बराबर बज रहा है, टिकाटिक तार जा रहे हैं। हमारी 
मांडजिक संस्था ने भी उसी तरह पत्परता दिखाई है। समाचार-पत्रों 
के बन्द होते हुए भी हमें यह्ट सूचना मिल गई है कि दोनों कैप्टाइलों 
में स्थानीय संघ इस विषय पर मंत्रणा करने के लिए समाएँ कर रहे 
हैं। यह कोई छोटी बात नहीं है । खेद इसी बात का है वहाँ उत्तेजना 
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की सामग्री नहीं के बंधाबर हे। परन्तु बेकार मज़दूर इस कमी को शीक्र 
ही पूरा कर डालेंगे । 

आवाज़ें, गड़बड़ । यह पुअरटा डेल सोल समुद्र की खाड़ी का 
नाईं है, जहाँ सदेव उत्तेजना बनी ही रद्दती हे। मैंने कुछ समय यहद्द 
देखा है कि पुलिस ने यहाँ की खुली जगह खाली करवा दी है, और 
सारे नाके घर लिये हैं; मगर कुछ द्दी देर बाद मानो खरंजा तोड़ 
कर भूगभ से बहुतन्से ग्रादमी निकलकर शोर मचाते, हाथ-र फेंकते 
दीख पड़ते हैं । सहसा गोली चलती हे । ब्रिजली के खम्मों के ऊपर, 
नगर के नाकों पर विद्रोही देख पड़ते हें । जो पुञ्ररटा डेल सोल में 
होता है, वही सारे स्पेन में हुआ करता है। हमारी कार्य-प्रणाली की 
यही तो विशेषता है कि सरकार को यह पता ही नहीं चलता कि शत्रु 
कहाँ हे। यह पद्धति हमारी निकाली हुई नहीं है, यह हमारे जातीय 
स्वभाव का ग्रसाद है । लोग कहते हैं कि बादशाहत का इसी ने अन्त 
किया था | एक क्षण ऐसा आता है कि सारा वायुमंडल उत्तेजनामय हो 
उठता है श्रोर उस हवा में साँस लेने मात्र से मनुष्य उत्तेजित हो जाता 
है। उम्मीद ओर तैयारी से बिलकुल सम्बन्ध न रखनेवाली श्रसाधारण 
घटनाएँ पलक मारते घटित द्टो जाया करती हैं। हम लोगों ने श्राम इड़ताल 
का निश्चय किया है। हड़ताल को परिपूर्ण बनाकर निःसन्देह्द हम पूरी 
तरह सन्तुष्ट हो जाएंगे। परन्तु जब हम गली म॑ जाकर पिविलगार्डा का 
मुख देखते हैं तो सदसा उनको मार डालने को उतावल्ेे हो उठते हैं । 
हमारी संस्था आगे बढ़ने में सदेव हमें सहायता और प्रोत्साइन देती 
है। एक कद्दता हैं, 'बस, इतनी दी दूर,” तो दज्ञार आवाज्ञें कहती हें-- 
“हों, श्रागे ।! इन हज़ार आवाज़ों में मज़दूर, स्नियाँ, सफेदपोश ओर 
मिखमंगे सभी तरह के मनुष्य होते हैँ। हम आगे बढ़ते हैं और शीघ्र 
ही दमें मालूम हो जाता है कि संघ की योजना का अ्रतिक्रमण हो गया 
है | हम ज़रा रुककर निणय करते हैं--'बस, यहाँ तक ।” परन्तु वायु 
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ओर खरंजे के पत्थर, प्रकाश और इमारतें हमको पुकार कर कहती 
हैं--“इससे आगे |” दम स्थानीय संघ्र से विचार-विमश करते हैं | वहाँ 
से हस्ताक्षर और स॒ुहर सहित श्राज्ञा मिलती हे--ओर आगे ।” हम 
अरब मांडलिक संस्था के सामने मामला रखते हैं तो वहाँ से भी यही 
आवाज़ आती हे--“आगे ।? तत्पश्चात्‌ राष्ट्रीय ( नेशनल ) कमेटी और 
प्रायद्वीप केन्द्रीय ( पेनिनसुलर सेंट्रल) तक यह्द वात पहुँचती है। 
सब यही उत्तर देते हैं। प्रायः शब्दों में नहीं, केवल एक संकेत के रूप 
में--उस चिह् में जो आज और आगामी कल का प्रतीक हैं । सनातन, 
अचछय संकेत--'सदेव आगे ही !? ग्राज का आरम्भ-स्थान मेड्रिड में 
है । वही कभी वारसीलोना या सैविली में होता है । जब दम राजसत्ता 
की रक्षा-पद्धति को बग़ेर किसी अनुशासन, या विशेष संगठन के 
पोला करने का कार्य करत हैं तो हमारी सारी सह्था बग्ेर किसी 
कान्फ्रेंस या फोन पर बातचीत किये द्वी हमारी पीठ पर रहती हैं। हम 
यह नहीं जानते कि हम कहाँ जा रहे हैं। कामरेड प्रॉग्रेसो, एस्पाटको 
ओर जमिनल ! उस रविवार की रात को उन्होंने हमारी सिंडीकेय्े बन्द 
कर दीं थीं, हमारे विरुद्ध श्रपनी सारी शक्तियाँ लगा दी थीं, फिर भी 
इमने ग्राम हड़ताल का निणय कर ही डाला और जैसा कि सामर ने 
मुझे बतलाया है, रात की गुस्त-सभा में चारों ओर हिदायतें भेजने का 
प्रबन्ध भी किया गया था। यों तो हम अड़तालीस घण्टे से अधिक 
की दृड़ताल नहीं करते, किन्तु उन्होंने श्रव॒ तो हमें सब्र कुछ गुप्त रखने 
को बाध्य कर दिया है, उन्होंने श्रपेरे में ढकेलकर इमें आगे बढ़ाया 
है, ओर अब हमें भी देखना है कि आगे क्या-क्या द्वोता है ! राष्ट्रीय 
कमेटी ने श्रपना आदेश दे दिया है, श्रव आशाओं या तारों की कोई 
गअ्रावश्यकता नहीं है। वही श्रादेश वायु में है, श्रागे।! श्रब हम 
उसको जान गये । “आगे ।? 'सदेव और आगे ।? शहीद भाहयो, शांति 
की नींद सोश्रो | जहाँ तुम चाहोगे वहीं हम जायेंगे । श्राकाश सुनील 
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है ; बूढ़े भिखमंगे गिरजाघरों के दरवाज्ञों पर खड़े प्रतीत्ञा कर रहे हैं 
ओर बारूद की गन्ध से वातावरण भयावह हो रहा है । 

समा के नियुक्त स्थान पर पहुँचने के लिए. मुझे पुअ्ररण डेल सोल 
में होकर जाना चाहिये, परन्तु इन तैयारियों को देखकर जो पूवचिन्ता 
के नाते की गई हैं, भें लौट पडता हूँ और छोटी-छोटी बग़ली गलियों 
की भूल-भूलइयों में घुस पड़ता हूँ। में ड्यूटी पर हूँ और मेरा यद्द 
कतंव्य है कि इन भद्रगण को मुझे जेल ले जाने के द्ष से वंचित 
रखें | दो पत्र-विक्रेता 'लीफ़लेट' नाम के पर्च के शआ्आाज़ के संस्करण को 
ज़ोरूज़ोर से चिल्लाकर बेच रहे हैं। श्राज सोमवार है ओर इस बूऊिवां 
तथा अद्ध सरकारी पर्च के अतिरिक्त कोई समाचार पत्र निकला 
नहीं है। इन छोटी-छोटी गलियों में भी इश्ताल का रंग स्पष्ट 
दृष्टिगोचर हो रद्दा है । इन छोटे दुकानदारों ने भी या तो दुकाने खोली 
ही नहीं हे, या किसी-किसी ने श्रगर खोली भी हैं तो दरवाज़ें भेड़ 
लिये हैं। एकान्त श्रौर निश्चलता विषाद उत्पन्न करते हैं। आज 
लाल रविवार है, सच्चा लाल रविवार ! उन लाल रखिवारों के समान 
नहीं जो केवल मेरे ही लिए थे, जब में बेकार था औ्रौर मेरा शरीर 
और मस्तिष्क दोनों शाथिल थ, और न उन बुर्ज़्ता रविवारों की तरह 
जब कि बूज़्वा लोग इसलिए विश्राम नहीं करते कि उन्होंने कोई श्रम 
का काम द्वी कब किया है ओर हम लोग इस लिए. मज़दूरी से विश्राम 
लिया करते थे कि हमारे हृदयों म॑ संघर्ष की आ।ग हम बराबर जलाता 
रहती थी । और न उन व्यक्तियों के रविवारों जैसा, जो भूख से व्याकुल 
होकर काले पड़ गये हों और न धनवानों के उन रविवारों जैसा जब 
कि वे बढ़िया कपड़े पहनते हैं श्रौर गिरज़ों से घरिटयाँ बजती रहती हैं, 
वरन वास्तविक लोदहित रविवारों, हमारे विशिष्ट रविवारों के समान। 
ऐसे रविवार जिनमें न कोई टेक्सी है ओर न कोई ट्राम और न कोई 
बूरज़म लोग ह्वी कद्दीं सड़कों पर चहल-क़दमी करते नज़र आते हैं ! वे 
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रविवार जिनमें खाली सड़क॑ ओर विमल वायु सुखद हैं और हम 
सिविलगार्डों को गोलियाँ मारकर विजय करने जा रहे हैं ओर क्लांत 
तथा उनीदे पुलिसवालों के चमकीले टोप उनके सिरों से गोली मारकर 
उतार फंकना चाद्दते हैं। श्रव में ज्ञाज़ामेयर में श्रा गया। स्तम्भोंवाले 
बड़े शानदार प्रवेशद्वार, सतरहवीं और अठारहवीं शताब्दियों के 
मकानात । चतुर्थ फ़िलिप के शासन-काल के | इतिहास से ओ्रोत प्रोत । 
नगर के प्राचीन ग्रन्थागार । काग़ज़ों की फ़ाइलें ओर घंटों की घन-धन । 
वृक्त--कितने ही बौने और कितने ही पूरे देव। पुनः चत॒र्थ फ़िलिप 
का ज़माना | हमारे लिए इतिहास ओर कला दोनों निरथेक हैं। न 
तो हमें महाराजों का इतिहास चाहिये श्रोर न उनके दरबारों की ंगा- 
रात्मक कला ! दूर, इन सत्र को दूर करो ! सबको स्वाद्दा ! वह्द देखो, 
कपाट मुक्त दीवारों पर वे कोन हैं ? उनके पैर आकाश में हैं। इनमें 
से कुछ को हमें घूल-घूसरित करना होगा ताक उनकी जगद् हम भी 
अपनी प्रतिमा ओर अपनी शान की कोई चीज़ दिखा सकें ! इतिहास 
को मिटा दो [ यह स्कायर बहुत सुन्दर कहलाता हें। यह आस्ट्रियन 
राजवंश के काल का परिवायक है। लेकिन हमारे लिए इसमें कोई 
भी आकर्षण नहीं है । हम अपने प्रयत्रों में, अपने ही लिए जीते हैं 
श्रौर हम भूत के लिए. नहीं बल्कि अपने विचारों और भविष्य के लिए, 
युद्ध करते हैं ! 

एक कोने में, दइलीज के नीचे से एक संकड़ा पत्थर का ज़ीना- 
वाला रास्ता है | उसके बाद गोल पत्थरों के फशवाली छोटी-सी खुली 
जगह है । एक प्रकार के छज्जे से लगा हुआ एक शीशे का दरवाज्ञा 
है जिस पर लाल पर्दा पड़ा है। बे-रोजगार कमेटी, विभिन्न संगठनों का 
संघ तथा सामर यहाँ मिलेंगे । ठीक दस का समय है। में संघ का 
प्रतिनिधि हूँ श्रोर सबसे पहले यहाँ आ पहुँचा हूँ। बठने से पहले 
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में चारों श्रोर दृष्टिपत करके देखना चाहता हूँ कि संकट के 
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समय यहाँ से भागने का भाग कोन-सा है । वे लोग मुझे शराब देते हैं। 
में सबसे अंधेरे कोने में जा कर बैठता हूँ। तलश्रात्‌ मुरिज्लो आता है। वह 
साम्यवादी है। शहद के छत्ते के सामन उसके मध्तिष्क में हज़ारों कक्ष 
हैँ जिनमें से प्रत्येक में, उसके कहने के अनुसार, एक संकटावस्था 
अपने इल के सहित मौजूद है। वह कुछ-कुछ बूर्ज़्वा जैसे कपड़े पह्नता 
है परन्तु श्रपनी खाकी जर्सी को कभी नहीं उतारता, चाहे कितनी ही 
गर्मी क्‍यों न पड़ती हो । वह पीला और पतला-दुबला है ओर सदा इस 
प्रकार बात करता है मानो कुछ-कुछ सो रहा हे। वह सेलखरी के 
समान हे । वह मेरेसमीय आकर मेज़ के दूसरी ओर खड़ा हो जाता है। 

यद्यपि समाजवादी उसको संयमित करने का प्रयत्न कर रहे हैं, 
वह कट्दता है, “हडताल काफ़ी ज़ोर पर है ।! 

“ओर तुम लोग ? में प्रश्न करता हू । 

“हमारी स्थिति यह दे कि वग्ेर ज्यादा जल्दी किये हुए जनता को 
अग्रगामी बनाने में सहायता की जाय ।! 

लेकिन आप लोगों ने किया क्‍या है ?? 

वह कुछ द्चकिचाने के बाद जेब से एक छपा हुआ सकुलर 
निकालता है । 

'यह तृतीय अन्तर्राष्रीय का पत्र है जिससे हमारी स्थिति स्पष्ट हो 
जाती है ।! 

यह है क्‍या 

“जनता को अग्रगामी बनाने में सहायता देना ।' 

मैं घड़ी की ओर देखता हूँ । मुर्ल्लो हृठपूर्वक बैठ जाता है । 

“ऋम को एक क्रदम के बाद दूसरा क़दम बढ़ाना चाहिये ।? 

गली में मनुष्यों की आवाजें ओर खरज्ञे पर घोड़ों की टापों का 
शब्द सुन पड़ता है | म॒रिल्लो थोड़ी देर खुनता रहता है | बह फिर कहने 
लग जाता है : 


ब सात इनक़लाबी इतवार ४ १०९ 


“इसमें कोई संदेह ही नहीं है। अन्तर्राष्ट्रीय का यह पत्र मंडल 
कमेटी की राय का समथन करता है। सवसाधारण में अग्रगामिता 
आती जा रही है। क्या तुम्दारे साथ चलने के लिए हम अपनी चाल 
त्याग दे ? इस प्रश्न का निर्णय कायकारिणी समिति करेगी। क्‍या 
हम इसके लिए दोड़ने लगेंगे ! यह पत्र मेरे मत की पुष्टि 
करता है । 

'मेरी राय में वे तुम्हारी बात नहीं मानेंगे, मुरिल्ली ।! 

मुरिल्लो अ्रपने पत्र पर आँखें गड़ाये बातें किये जाता है। यदा- 
कदा मैं बाधा दे देता हँ--'मुके आशा है कि वे तुम्दारी बात को 
अस्वीकार कर देंगे ।! 

परन्तु चूँकि वह्ठ कभी दूसरे को बात पर ध्यान ही नहीं दिया 
करता हैं, वह श्रपनी ही कह्दे जाता हें। अंत में, जब मेंने खयाल 
किया कि वद्द मेरे बात काटने को भूल चुका है तो उसने पूछा : 

“वे मेरी बात क्‍यों नहीं मानेंगे १! 

क्योंकि इससे मज़दूरों के दो दल हो जायेगे ।! 

हम बड़ी अधीरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे हैं। कमेटी के सदस्यों 
के आने में बहुत विलम्ब हो गया है । और सामर १ क्‍या उसको कुछ 
हो गया है ! 

मैंने म॒रिल्ली के मामने एक समध्या रखी। 

वह तो बताश्रो कि तुम साम्यवादी इल--राजसत्तात्मक पूँजीवाद- 
को बूर््वा बुद्धिबाद के आंशिक रूप में स्पेन की जनता से अस्वीकृत 
कराने के लिए क्‍या तरकीब करोगे ! तुम्हारे संबंध में मुमके भारी 
उत्तरदायित्व का श्रनुभव होगा । 

मुरिक्नो चुप रहा | अंत में वह बोला : 

८ुम्दारी स्थिति क्या है !! 

अच्छा । फ़िलह्दाल बेकारों में उच्तेनना फेलाना | यदि तुम इससे 
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अधिक व्यापक उत्तर चाहते हो तो सुनो। भेरा माक्सवादी वादावरण 
में लालन-पालन दुश्रा है, किंतु मुझे माक्स ने अपने आप से भी अधिक 
माक्सवादी बना दिया है। मेरा यह्ट अ्रभिप्राय है कि माक्‍्स की प्रेरणाब्शक्ति 
ने ढकेल कर मुझे माक्स से भी परे पहुँचा दिया है। में न तो आत्मा 
की और न बुद्धि की सहज कमंशीलता में विश्वास रखता हूँ---यह 
केवल एक बवूर्ज्वा भावना मात्र है--मैं केवल ठोस यथार्थ-कार्य में 
विश्वास करता हूँ । हमारे संघर्ष म॑ बुद्धि का काम केवल इतना है कि 
वह कार्यो का ठीक निरूपण करे ओर उनमें भविष्य के लिए. उचित 
संबंध स्थापित कर दे | किसी पार्टी के सिद्धान्तों के आधार पर उनकी 
व्याख्या कदापि न होनी चाहिये ओर भूतकाल के अनुभव से उसको 
संबद्ध करना तो सवथा अवांछनीय ही है | हमें क्रान्ति करने दो ! इम 
करके छोड़ेंगे ! वह्दी आज ह॒र्म बतलाएगी कि इमें कल क्या करना होगा। 
हम सब मिलकर विजय प्राप्त करेंगे | और विजय भी सभी की दोगी। 
बस इतना ही पर्याप्त है। में जानता हूँ कि तुम्हारी योजना की श्रपेत्ञा 
यह कुछ अधिक शअ्रस्पष्ट और देर से समर में आनेवाली बात है, किंतु 
यदि जनता तुम्हारे कार्यक्रम को स्वीकार कर ले तो में भी उसको सहष 
इसलिए स्वीकार कर लूँगा कि मुझे इस बात का पूर्ण विश्वास है कि 
यह हमारी क्रान्ति योजना की ओर बढ़ने का एक क़दम होगा। परंतु 
जनता उसको अस्वीकार करेगी और एक अधिक चिकनी सड़क को 
उस पर तरजीह देगी । उनकी यह तरजीह भी एक शक्ति श्रोर कारण 
है जिसको में बहुत श्रच्छी तरह सममता हूँ । क्योंकि में भी अपने आप 
को उसी जनता में से एक सममता हँ--मेरी अनुभूति भी बिलकुल 
उन्हीं जैसी है, मेरे मित्र मुरिल्लो ! मेरी बुद्धि अल्यमत की ओर मुझे कभी 
ले ही नहीं जाती । में स्वतः प्रवतित कार्य का समर्थक हूँ श्रोर परिणाम- 
स्वरूप अ्रपनी व्यक्तिगत भावनाएँ रखते हुए भी में उसी को अंगीकार 
करता हैं | समझे मेरी स्थिति १” 
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ओर सब लोग थ। चुके थे जब कि कुछ मिनट विचार करने के 
पश्चात्‌ मुरिल्लो ने मुकसे कहा : 

तुम भी एक बूर्ज़्ता अराजकतावादो ओर अवसरवादी हो !! 

में खिलखिलाकर हँस पड़ा । यह सरासर मेरा अपमान था परंतु 
मुरिज्ञो बिना सोचे-समसे निणय देने का अभ्यस्त है और अविचारपूर्ण 

निरंय भी सीधे और स्वर-प्रवर्तित कार्य का सगा भाई ही है और मेरे 

लिए मज़ेदार भी है। सामर यह समाचार लेकर आया कि : 

“उन्होंने कांट्रो क्रेमिनाँस म॑ मशीनगरनें निकाल ली हैं ।” 

“किसने ! हमने !! मेंने पूछा । 

“तुम्हारे पास मशीनगरनें हैं ?? 

हड़ताली समिति के सदस्य एक रहस्यपू्ण मुसकान मुसकरा दिये 
लेकिन किसी ने कुछ कह्दा नहीं । उनमें से एक ने मुरिक्नो से पूछा : 

(ुम्दारे दल के कितने लोग मेड्रिड में हैं १? 

लगभग तीन सो, परन्तु आगामी कांग्रेस से अ्रलग हो रहे हैं 
क्योंकि हम सममते हैं कि कार्यकारिणी समिति वाम पक्ष की श्रोर जा 
रही है ।' 

“परन्तु तुम लोग शासनन-शक्ति द्वाथ में लेने के लिए निबल श्रल्प- 
संख्यक हो ; है न ठीक ? सामर ने कद्दा । 

मुरिलली ने फिर वही पत्र निकाल लिया और सवंसाधाण की 
अग्रगामिता के सम्बन्ध में बकवांस करने लग गया। क्रिप्रिश्रानों 
गोमेज़ नामी एक राज ने ज़ोर से हाथ फिराकर कहा : 

“बस, भाइयो ! श्रब इन मूखताश्रों को रहने दो। यहाँ तो अब 
काम करना है ।! 

हम इस प्रश्न पर कि इमें फ़ोरन क्या करना है बहस करने लगे। 
पुलिस रिज्ञव स्टेशन से वह स्थान दूर था। हमारे 'काय” करने के 
अब दो स्थान निश्चित हुए | सामग्री की एक दुकान जिसके सहायक 
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कार्यकर्ता 'ग़द्दार थे ओर उसके सामने के छोटे से स्कायर में स्थित 
एक बड़ी हथियारों को दूकान | हृड़तालियों में से प्रायः सभी को शस्त्रों 
की आवश्यकता थी। 

“उनकी संख्या कितनी है १? 

धो लोग प्रतीक्षा में वहाँ मोजूद हैं उनकी संख्या पन्द्रह् सौ के 
क़रीब होगी। उनमें कुछ साम्यवादों भी हैं श्रोर कुछ समाजवादी 
हड़ताली भी ।' 

मुर्ल्ली ने आग्रह किया कि साम्यवादी सहयोग को स्वीकार करने 
में कोई आपत्ति नहीं करनी चाहिये। किप्रियानो अधीर द्वो उटा ओर 
उसने मुरिल्लो की ओर इस तरहद्द देखा मानो वह उसको कोई श्रजीब 
वेहदा क्रिस्म का जानवर समझ रहा है। किप्रियानो अराजकतावादी 
था । सामर ने उसको समझाया ; 

क्या तुम्हें मालूम नहों हे कि मुरिल्लो साम्यवादी है ! 

किन्तु सुरिज्लो की ओर ध्यान न देते हुए वह अपनी युक्ति का 
स्पष्टीकरण कर रहा था, और अन्य सबकी सम्मति चाहता था। उसके 
विचार में हथियारों को दुकान और सामओ को दुकान दोनों जगह 
एक ही साथ 'काय” करना चाहिये था। इस काम में जो दिक्क़वें पैदा 
हो सकती थीं मंने उनके सम्बन्ध में कुछ कहां । जहाँ तक सम्भव द्वो, 
हमें अपने सहयोगियों के प्राणों को संकट में नहीं डालना चाहिये | 

(क्यों ?! मुरिल्लो ने बात काटकर कहा, 'उनका मरना तो स्वाभाविक 
ही है| इड़ताली ही तो अगुश्रा होते हैं । 

किप्रियानो ने उसकी ओर एक क्रोधपूण दृष्टि डालते हुए कहा कि 
स्वयं उसके और एक साथी दोनों के पास मिलाकर बीस 'हाथ के बम' 
थे ; किन्तु वे ऐसी चीज़ नथे जो भूखों के हाथों में दी जा सके ! वे 
केवल सौम्य श्रोर विश्वसनीय लोगों को ही दिये जा सकते थे। वह 
उनको दम लोगों में बाँट देना चाहता था| यदि हमने उनका सर्वोत्तम 
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उपयोग किया तो उनसे बहुत कुछ प्रभाव पड़ने की सम्भावना हो 
सकती थी। इसके अलावा उनके पापत रिवालवर भी थे। मुरिल्लो ने 
वत्राजा' माँगी | उसको कोई काम था। उसने कुछ इश्तद्वार दिये श्रोर 
हमारी सफलता की शुभकामना प्रकट की । वद्द उठकर जा ही रहा था 
कि किप्रियानों ने सिर हिलाकर कहा : 

'यह आदमी न तो साम्यवादी हे ओर न कुछ और ही । यह्द 
मनसवी भद्र मात्र है! सच्चे साम्यवादी वहाँ मौजूद हैं। साम्यवादी, 
दिलोजान से जो हमारे साथ हैं, ओर तुम--' मुरिल्लो फिर बैठ गया। 
उसने कहा कि वह बम तो नहीं फेऊैगा किन्तु साम्यवादी दल के स्पेनी 
विभाग के एक प्रतिनिधि के रूप में वह हमारे साथ-साथ रहेगा । सामर 
ने किप्रियानो के साथ अपने ऊपर पुलिस-कुमक की गति-विधि की 
देख-रेख रखने का काम लिया | उनके साथ दस कामरेडों के जाने का 
निश्चय हुआ जो तीन-तीन को टुछड़ी में विभक्त होंगे। विलाकम्पा ने 
सामग्री की दुकान के हमले का नेतृत्व अपने द्वाथ में लिया। उसने 
इस काम को किंचित्‌ गव के भाव से अंगीकार किया। यद्द सामर के 
कार्य से अधिक खतरनाक झौर हिम्मत का था । विलाकम्पा और सामर 
में कुछ मनमुठाव था । दो घण्टे पहले सामर के विरुद्ध निन्‍दा का वोट 
पेश करने में उससे मेरा साथ दिया था। गश्रतः सामर पर वास्तव में दो 
व्यक्ति दोपारोपण करनेवाले थे । प्रत्येक कामरेड ने अपनी ड्यूटी|को दृढ़ता 
श्रोर शान्ति के साथ शिरोघार्य किया। वे बूज़्यां दल की निबंलता और 
अपने पक्त की दिन प्रति दिन बढ़ती हुई शक्ति को मली भाँति जानते 
थे। उनके मस्तिष्क श्रत्यन्त तेजामयी सम्भावनाओं तथा आकस्मिक 
घटनाश्रों के सुखद चित्रों से जगमगा रहे थे । 

यदि आज रात को हृइताल व्यापक हो गई,” वे मन-ही-मन कह 
रहे थ, तो हमको अन्य मांडलिक संस्थाश्रों से हमारे साथ मिल जाने 
को कद्दना मात्र रह जायगा। 

आई 
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वे यह प्रतीक्त। कर रहे थे कि समाजवादियों के लिए हडताल 
स्वीकार करना अनिवार्य हो जायगा, चाहे वे जनता की दृष्टि में निर्वायें 
न मालूम होने के विचार ही से ऐसा क्‍यों न करें । सामर इस विचार 
से पूर्णतः सहमत नहीं था । 

हम बाहर आकर, पूव निश्चित योजनानुसार तीन टुकड़ियों में 
विभक्त हो गये । मुरिल्लो ने समाजवादी संयुक्ति ओर मिलकर काम 
करने के लाभों पर उपदेश किया। सतरहवीं शताब्दी के उस स्मारक 
से उतर कर नीचे पहुँचे, जिस पर कि क्वेवेडो के धूत्त अपने शरीरों को 
खुजलाकर सहद्दर्ष गहित, धर्मविरुद्ध आ्राचरण कर रहे हैं। इस छोटे-से 
स्कायर में सत्नाथा छाया हुआ था। इसके बाद दो गलियाँ छोड़कर, 
एक आम बाज़ार के समीप, श्रादमियों की चहल-पहल ओर इधर-उघर 
खड़ी हुई टोलियों से रविवार का कुछ-कुछ भाव प्रकट होता था। चंकि 
यहाँ बहुत-सी स्त्रियाँ गलियों में फेरी लगानेवालों से सामान खरीदने 
निकल आई थीं, इन टोलियों की ओर अ्रधिक ध्यान श्राकर्षित नहीं होता 
था। बहुत-से परिचित मुखों को यहाँ देखकर, में यह तत्काल ताड़ 
गया कि यहाँ कम-से कम दो हजार कामरेड धावे के संकेत की 
प्रतीज्ञा कर रहे थे | हमारी कमेटी इधर-उधर बिखर गई । जहाँ-तहाँ 
हमारे कामरेड रुक जाते श्रौर तत्लुण तीन-चार ऋादमी दर एक के 
चारों श्रोर श्रा खड़े होते श्रोर उसको बातों को कान लगाकर सुनते थे। 
यह प्राथमिक कार्य है। श्र ये तीन-चार भ्रोता वहाँ से खसककर लोगों 
को वे दी बातें बताते जा रहे हैं । पलक मारते शब्दों का एक जाल फैल 
जाता है। जरा-सी देर में वे सब बातें तरकारी बाजार के इस पिरे से 
उस सिरे तक, हृड़तालियों की उस जमात तक जो रक्कापर के नाके पर 
हवा खाने का ढोंग रचे हुए है, बहुत जल्दी पहुँच जातो हैं। इनमें 
सभी प्रकार के मनुष्य हैं, जिनको भूख ने समान बना दिया है ! जैसे 
ही में एक गोली के पास से होकर जाता हूँ कोई कद्ट उठता है; -- 
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“दि में समाजवादियों में मिल जारऊँ तो मुझे कुछ सहायता मिल 
जायगी। क्‍या दो-ढाई शिलिग किसी आदमी ओर उसके विचारों को 
मोल लेने के लिए काफी है ?? 

वे इससे इनकार करते हैं | सूप अधिक पीला पड़ जाता है और 
सिनेमा के स्फ्रोनों-जैसे एलूमीनियम-वण आकाश पर छोठे-छोटे मेघ 
चक्कर लगा रहे हैं | सड़क के दूसरे सिरे पर, बहुत-से मजदूर एक 
जगद्द जमा होकर सहसा एक छोटी-सी गली में दोड़ कर घुस जाते हैं । 
मेरी ड्यूटी किप्रियानो और सामर के साथ हैं। में उनको खोजकर उनके 
समीप चला जाता हूँ । कामरेड बेतहाशा दोड़ रहे ह। में कमेटी से 
ज़रा अलग दो गया ; क्योंकि एक दरवाज्ञे की श्ाड़ में, नींद में ऊंघता 
हुआ, सुमे पूजेनियो कासानोवा देख पड़ा | वह ए.क कामरेड की वापसी 
के इंतजार में जिसको उसने यद्द कहते हुए सुना हैं कि उसके पास दो 
रिवालवर हैं, कल दोपहर से बिना हिले-जुले, यहीं मोजूद हैं। उसके 
पास कोई रिवालकर नहीं हैं। मैंने उससे साथ चलने को कह्दा 
ओर फिर दम दोनों सामर के साथ जा मिले | हम गलियों के मांग से 
बन्दूकों की दुकान की ओर जा रहे थे। बगेर वर्दी, खुमकड़ों की तरह, 
मोड़ से जाते हुए तीन आरादमियों पर किसी को क्या सन्देह हो सकता 
है, उनसे कोई कह ही कया सकता है| परन्तु हम तीनों के पास चार- 
चार बम और एक-एक रिवालवर टे। दूसरी गलियों में भी वही हाल 
है | अगर यहाँ सेना भी आ जाए तो हमारे हमले की जगह से बहुत 
दूर भुठभेड़ होगी और हमारे सहयोगी हथियार ओर खाद्य सामग्री प्राप्त 
करने में सफल हो जाँयगे | 

मुरिल्लो उत्तेजित भाव से सूचना देता है : 

धाम्यवादी थ्रागे हैं। उन्होंने पाढ़ का एक खम्भा उखाड़ लिया 
है। और उसको बन्द कपादों के ऊपर धड़ाघड़ मार रहे हें। बेकार 
आगे नहीं हैं । ये काम करनेवाले हड़ताली हैं, बेकार लोग नहीं । जिस 
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तरह काम होना निश्चय हुआ था उस तरह नहीं हो रहा है। ऐसा 
क्यों हुआ, में यह मालूम करने जा रहा हूँ ।! 

वह चला जाता है ओर किप्रियानो सिर हिलाकर कहता है : 

“मालूम होता हैं इसके दिमाग़ में कोई फ़ितूर समा गया है। श्रगर 
यह सतक न रहा तो इसके साथ कामरेड भी उल्लू बन जायेंगे ।” 

धातु के कपाटों पर घनाघन चोट पड़ रही है । मजदूरों के द्वाथ त॒ले 
हुए पड़ रहे हैं । 

तर, अ, श्र, ऊ, / आ भ्र श्र ऊ !? 

क्रन्दन, चीत्कार तथा जयनादों की गड़बड़ में भी एक शोर सुनाई 
देता है | कामरेंड उत्तेजना से पागल दो रहे हैं। आने भी दो सिविल 
गार्डो को, छापा मारनेवाली पुलिस को और सार्वजनिक रक्षा-विभाग 
वालों को ! तुम अपना जोश मत कम होने देना |--खबरदार ! हम 
तुग्हारी रक्षा करेंगे ! 

नम्बर नौ के हाथ दो बम । साफ़ आँख और दृढ़ हाथ, परन्तु 
शोर इतना ज़्यादा हैं कि हमें यद्द नहीं सुन पड़ता आया शत्रु का आंग- 
मन हुआ है या नहीं। किप्रियानो अकेला आग बढ़ जाता है। फिर 
वह दौडता हुआ वापस आता हँ। उसके कनटोप का अगला हिस्सा 
मुंह पर हे और कोट का कालर उठा हुआ | 

'होशियार, मित्रो |! इन कोनेवाले दरों में घुस पड़ो । यदि गडबड 
हुई तो कोने से मुडकर किसी सुरक्षित स्थान पर भाग चलेंगे |” एक 
बड़े, पुराने मकान में हम छिप जाते हैं। चोटों की आवाज़ से हमें यह 
मालूम द्ोता है कि दरवाज़े टूठ चुके हैं। सामर का मुख बहुत पीला 
पड गया हैं। उसने भी अपने कोट का कालर चढ़ा लिया है और टोपी 
मुँह पर कर ली है जिससे अब उसकी नाक के अ्रतिरिक्त उसका चेहरा 
सब ढक गया हैं। सामर और ' किंप्रियानो दोनों ने अपने रिवालवर 
निकाल लिये हैं। मेरे दोनों हाथों में एक-एक है और मेरे मुँह में एक 
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जलता हुआ सिगार। उनका फ़लीता लगभग एक इश्चव लम्बा है। 
अब हम देखेंगे ! बग़ल की गली में, जहाँ सामान की दुकान पर छापा 
डाला जा रहा हैं, शोर बढ़ता जा रहा है। किप्रियानो फिर घबडाया 
हुआ मालूम होता है । शत्रु अदृश्य हैं | हम अपनी ही साँसों की आवाज़ 
सुन रहे हैं । 

वे ज़रूर दूसरे कोने पर होंगे। भ्रभी मालूम हुआ जाता है । 

हमारी तरद्द जो कामरेड दूसरी गली में नियुक्त हैं वे तीन फैर करते 
हैं। घोड़े फिसल कर पीछे हटते हैं। वे पीछे भागते हैं और टापों की 
आवाज़ प्रतिक्षण हमारे समीपतर आती हुई मालूम होती हैं। सामर कूद 
कर पीछे जाता है और दीवार से सट जाता है : 

'होशियार ! लो, वे आ गये !? 

फ़ोजी बंदूकों की दबी हुई आवाज़ अब सुन पडती है। कुछ गाड 
फ़ायर कर रहे हैं और बाकी इमार कोने की तरफ़ आ निकलने के 
अभिप्राय से पीछे हट रहे हैं । 

लो, वह आरा पहचे, मित्रो [? 

किप्रियानो हाथ बढ़ाता है ओर अपने रिवालवर को महराब के कोने 
से लगाकर फ़ायर करता है | सामर भी । एक घोड़ा अवश्य गिरा होगा। 
पिपाही पीछे हटनेवाले हैं और मेरे लिए बम छोड़ना अ्रत्यन्त आवब- 
श्यक भी नहीं हे, परन्तु मैं फलीता जला चुका हूँ और बम को हाथ में 
रख नहीं सकता | अ्रतः में उसको फेंक देता हू । बम बड़े ज़ोर से फटा 
है। उनमें मगदड-सी मच गई । प्रायः सभी घोड़े घूम गये हैं । उनमें 
से तीन दरवाज़ों के ब्रिलकुल समीप हैं। कैसे बढ़िया निशाने हैं । हम 
फ़ायर करते हैं। एक गाढ आहत द्वोकर पीछे दृटता हैं और दाँत मींचे 
हुए किप्रियानो कुछ बड॒बडाता है। बग़लवाली गली में भी ऐसा ही 
दृश्य हैं | गोलों के फटने के पश्चात्‌ वेदना-पूर्ण चीत्कार सुन 
पड़ती है । 
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और अब हृडतालियों का एक रेला-सा आता है। सब के पास 
खूब शख्त्र हैं ओर सब उत्साह-पूण हं। उनमें से एक मशीनगन लादे 
हुए है | चंकि वह उसको चलाना नहीं जानता, उसको ज़मीन पर फेंक 
देता है | तत्पश्चात्‌ उसकी नजर एक काग़ज़ पर पड़ती है जिस पर 
हिदायतें छपी हुई है । फ़ायरिंग हो रहा है श्रौर वह वावजुर फायरिंग 
के छपी हुईं हिदायतों के मुताबिक़ मशीनगन पर उंगलियाँ चला रहा 
है। दो मज़दूर गिर पड़े हैं श्रोर बाक्नी आगे चल पड़ते हैं । गाड पीछे 
हट जाते हैं और घोड़े भय से भागे जा रहे हैं | श्रब मुरिल्लो यहाँ आ 
पहुँचता है। मेरे प्रश्न के उत्तर में वह पैशाचिक इृ्ष के साथ 
कहता है ; 

सामग्री की दूकान अब खाली हैं और बंदूकों की दुकान भी । रिवा- 
लवर निकालने के लिए कामरेडों ने खिड़कियों के शीशे मुक्ों से तोड़े 
हैं । किसी-किसी के द्वाथ कुछ कट गये हैं ।' 

“थ्रब तुम चले जाओ ।' 

धचला जाऊँ ! क्‍यों ! 

“अब सिविलगाड आते होंगे ओर किसी के कंधे पर पिर नहीं 
छोड़ेंगे ।” 

परंतु इससे क्‍या !” मुरिल्लो ने उत्तर दिया। उसके मुख का रंग 
राख जैसा विवण हो गया था। 

“हड़्ताली अपना कतंब्य पालन करेंगे । उनके आगमन की प्रतीक्षा 
करेंगे |” 

जान-बूककर मरेंगे ९! 

प्हाँ । 9 

इतने में चार साम्यवादी मज़दूर श्राते हैं। मुरिल्लो ने हाथ मटका- 
कर उनसे कुछ प्रश्न किये; जिनको में नहीं सुन सका । तदनन्तर उनके 
सीनों पर हाथ रखकर उसने उनको रोकने का प्रयत्न किया | 
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वे उसको घक्का देकर हटा देते हैं ओर आगे बढ़ते हैं। बहुत दूर 
से गोलियाँ श्राना अब भी जारी हैं। छूटी हुई गोलियों के मध्य में 
मुरिन्लो नाच रहा है और बड़बड़ा उठता है : 

'क़दम पर क़दम बढ़ रहा है | तुम मुझे जख्मी नहीं कर सकते । 
मुझको गोली नहीं लग सकती, क्योंकि में हृड़ताली नहीं हँ। श्रोर न 
तुम ही, मित्रो ।” 

उसका हम तीनों से अ्मिप्राय था। किप्रियानो ने अपना रिवालकर 
रख लिया ओर दम छिपने के स्थान से बाहर निकल आये । मुरिल्लो की 
एक श्रास्तीन पकड़कर वह उसको कोने की दूसरी ओर खींचकर ले 
जाता है। वहाँ पहुँचते ही वइ कहता दे : 

“हम कमेटी मे ठ॒म्हारे ऊपर दोषारोपण करेगे ।” 

क्यों ?? मुरिज्लो निभयता से पूछता है । 

क्योंकि तुम अजीब अ्रद्दमक्र हो !! 

इधके बाद ही विलाकम्पा आ गया। वह बहुत प्रसन्न था। हमें 
यहाँ से भाग जाना है । हम अब यहाँ एक क्षण भी नहीं ठद्दर सकते । 
सामर विलाकम्पा की ओर बड़े विलक्षण भाव से देखता है क्योंकि सुबह 
संघ की सभा में उसके विद्द्ध अभियोग चलाया था । विज्ञाकम्पा उसकी 
आँख से आँख मिलाता है । मुझे डर है कि कहीं दोनों आपस में गुथ 
न जायें, परंतु सहता मुके सामर मुसकराता हुआ देख पडता हैं और 
विजल्ञाकम्पा के कंच पर हाथ रख देता है | विलाकम्पा भी मुसकरा रहा 
है | तत्पश्चात्‌ दोनों बातें करने लग जाते ६ । इस आकध्मिक संधि से 
कुछ आश्चर्यान्वित तथा शांत-चित्त होकर दोनों एक दूसरे को श्रपने- 
अपने अनुभव सुनाते है। 

शत्रु बुरी तरद्द हारे हैं। सभी जगह उनके पैर उखड गये | इमने 
कठिनता से एक दजन फ़ेर किये होंगे । हमारे कुछ साथी वहीं पीछे 
रह गये हैं, क्योंकि संसार की कोई भी शक्ति उन्हें पीछे नहीं हटा सकती। 
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एक को दूसरे का शिर कठिनाई से दीखते हुए भी दोनों पक्षों की 
ओर से कुछ गोलियाँ छूटती हैं। तीन कामरेड खाद्य सामग्री से लदे 
हुए चले आ रहे हैं, किन्तु जब वे गोलियों की आवाज़ सुनते हैं तो 
सब सामान भूमि पर पटक देते हैं ओर रिवालबर तानकर श्रागे बढ़ते 
हैं | सामर अपना कालर ठीक करता है श्रीर जेब म॑ हाथ डाल लेता 
है, जहाँ वह अपना रिवालवर रखा करता है। उसकी उंगलियाँ छेद 
से बाहर निकली हुई हैं | वह कुछ काग़ज्ञात निकालता है । एक गोली 
उनके पार द्वो चुको दे जिससे उसका नितंब भी छिल गया है । इन 
काग़ज़ों में श्रम्पारों का पत्र भी है। वह उसके नन्‍्हेँ-ननन्‍्हें टुकड़े करके 
हवा में उडाता है | वे टुकड़े नन्‍्ही-नन्‍्दीं बूँदों की तरद नीचे गिरते हैं । 
बग़ल से आवाज़ आती है : 

“छः पकड़े गये हैं। वे उनको डंडों से पीटते हुए. गलियां में से 
तेज़ी से ले जा रहे हैं ४? 


ताबूतों का विध्व॑ंस 


अस्पताल के पासवाले एक ट्वोटल में मेंने दो हड़तालियों के साथ 
भोजन किया | खाने का सामान हम साथ लाये थे। हमें केवल शराब 
की क्रीमत और खाना पकाने की मज़दूरी मात्र देनी पड़ी। बहुत थोड़े 
पैसों में काम चल गया। भोजन में सबसे बढ़िया क्रिध्म का चावल, 
सुझ्रर का मांत, मटर, ओर सुस्वादु भोजन विशेष जैसे चक्रवाक के 
जिगर की जेभी श्रोर स्ट्जेन मछली के अंडों का अचार थे। पीछे की 
दोनों चीजों को मेरे साथियों ने बत चखकर छोड़ दिया--उन्‍्हें वे 
पसन्द न आई । मुझे भी वे अच्छी तो न लगीं, परन्त चूँकि मैं इस 
लाइन में काम करता हूँ, मुझे मालूम है कि क्‍या बढ़िया चीज़ है या 
कम से कम यह्द कि कोन-सी चीज़ ज़्यादा क्रीमती है; श्रतः मेंने यह 
सोचकर कि मेरा ज़ायक़ा खराब हे और ये चीज़ें बढ़िया हैं, उन सबको 
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खा लिया। हृड़तालियों को शस्त्र मिल गये थे--अब वे खुश थे। अ्रत्र 
उन्हें अपनी सफलता की पूण आशा हे । बूर्ज्वाज़ी के पराभव का उन्हें 
पूण विश्वास हैं--उनका तो बस सफ़ाया ही सममो। शाही सत्ता के 
विनाश में तो इतना भी न करना पड़ा था । 

एक कोने में चाची आईज़ावेला पड़ी सो रही है। उसके पास 
शराब की बोतल रखी हुई है। उसने सारी रात अस्पताल के फाटक 
पर खड़े-खड़े प्राथना करने में व्यतीत की है। प्रातःकाल उन्होंने 
उसको यहाँ पहुँचा रिया। उसके बाल सफ़ेद और सीधे खड़े हैं। 
उसका मुख छिला हुआ अखरोट जैसा प्रतीत द्ोता है। उसके सामने 
छः बजे से जो गिलास रखा हुश्ा हे, उसने उसको श्रभी तक छुआा 
भी नहीं है । थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह पानी माँगती है । एक द्वी स्वर 
में वह कभी प्रभु की प्राथना? दुइराती है या गालियाँ देने लग जाती 
है। इस बूढ़ी के अन्तस्तल में क्‍या हो रद्द है, यह कौन जानता हैं! 
उस माता की दुःखावस्था से जभित्तका पुत्र मारा गया हो, या उस 
धन-लोलुप वृद्धा से जिसका सारा खजाना लूट लिया गया हो, इस 
बूढ़ी की दशा अधिक गम्भीर है। वह हमसे मी नाराज़ है और सराय 
के मालिक से भी । हमने उसको खाना दिया तो वह हमें बेतहाशा 
गालियाँ देने लगी। मेरे साथ के दो इडतालियों में से एक हँसकर 
बोला--'बुढ़िया सठिया गई है।! 

तदनन्तर एक श्रार्जेन्टाइन वहाँ आ पहुँचा । वह बढ़िया कपड़े 
पहना करता हे और कभी-कभी हमारी सिंडीकेटों में भी श्राया करता 
है। वह धीरे-धीरे चढ़ते हुए स्वर में इस प्रकार बात किया करता हैं, 
मानो हब्शियों के टाँगों' उृत्य में गान समाप्त हो जाने पर कोई पात्र 
अपना रटा हुआ पार्ट सुना रहा'हो। मुझे मालूम हुआ हैं कि वह 
बहुत मालदार है और हमारी संस्था का कुछ दिनों से मेम्बर भी हैं । 
जब वह्द बातचीत करता है तो ऐसा मालूम होता हैं कि मदंगति-फ़िल्म 
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में कोई पहलवान अपना 'काम' दिखा रहा है। सामर ने मुझे बत- 
लाया हैं कि उसके वाक्यों पर ध्यान देने से मुझे यह स्पष्ट मालूम दो 
जायगा कि वह सदेव बूज़यां समाचार-पत्रों के शीर्षकों का उपयोग किया 
करता है। यह बात ठीक है | उसने अन्दर आते ही मुमसे कट्दा : 

लाशें तीन बजे दफुनाई जायेगी, और फिर सिर हिलाकर 
बोला--'परिस्थिति अ्रधिक गम्भीर द्वो गई ।? 

वह जनाज़े पर सुख गुलनार के फूलों का द्वार चढ़ाना चाहता था 
लेकिन दुकानें न खुलने के कारण वह विवश था। इस पर एक 
हडताली ने कहा : 

धस, अब इन मूखताश्रों को रहने दीजिये। जो कुछ दे सके 
रिलीफ ( सहायता ) कमेटी को दे डालिये ।! 

“कौनसी मूखताएँ १! उसने तनकऊर पूछा । 

मैंने उसको शान्त करते हुए कहा--इनका अ्भिप्राय सम्मान 
प्रदशन से है, किन्तु इस समय कोई कलात्मक रीति हमें शोमा 
नहीं देती ।” 

परन्तु वह फिर कहता ही रहा : 

“यह बड़ी भयानक बात हुईं। पुलिस ने अपने कतंव्य का अति- 
क्रमण किया है । गोलियों द्वारा सार्वजनिक शान्ति की रक्षा नहीं होनी 
चाहिये। ऐसा करने से जनता के अ्रन्तःकरण पर भारी आघात 
पहुँचेगा ।' 

वह सम्पूर्ण वाक्य का कुल ज़ोर एक ही शब्द पर लगा देता था 
झोर उस शब्द को आधा चबा जाता था। वद्द मानो ताल के साथ 
अपनी भुजाएँ ऊपर उठाता था और एक पैर पर भ्रम जाता था। 

यह निश्चय तो अनिवाय ही था |! 

कोन-सा ९? 

आम हडताल का | वह बड़ी मीषण थीं ।! 
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क्या थीं मीपण !? 

“कल की महान्‌ घटनाएँ !? 

हम सब उससे सहमत थे । वह कहता गया--- 

तीन श्रश्नजीवी कुटुम्ब घोर विपत्ति में ।” 

इस बात पर भी इम सहमत थे । मेरी समर में न आया कि में 
उससे क्या कहूँ | जिन लोगों के दुःख से हमारे प्राण शआ्राठों पढहर, 
चोबीसों घण्टे व्याकुल रहते थे, उन्हीं की बात श्राज इमें एक बूड़िवां 
बताने चला था। मैंने चची श्राइज़ाबेला को इंगित करते हुए कद्दाः 

“यह जमिनल की माता हैं ।? 

वृद्धा ने उसकी ओर घूरते हुए कदह्दा--और तुम कोन हो ?? 

में भी क्रान्ति का एक और समर्थक हूँ।? 

'एक ओर १ तुम गुप्तचर तो नहीं हो ! 

अजी अश्र॑मतीजी !! उसने चिल्लाकर कहद्दा, में तो आप ही के पक्ष 
का हूँ । आपके पुत्र की तरह ।! 

मेरे पुत्र के समान तो बहुत थोड़े हैं । 

तलश्रात्‌ वह वृद्धा के समीप बेठकर बोला--अश्राप जो चीज 
चाहेँ आज्ञा कीजिये। वृद्धा ने धन्यवाद दिये बिना ह्टी इनकार 
कर दिया। वह बराबर उसकी श्रोर ताकती रही, किन्तु उसके साइचय 
तथा आदर भाव से खिन्न न हुईं। वह अवश्य यद्दी सोच रही 
होगी--'इसका व्यवह्यार मेरें साथ ठीक ऐसा है जैसा कि एक वास्तविक 
भद्र महिला के साथ किया जाता है ।? इसी समय में अपने साथियों को 
यह बतला रहा था कि हाल दही में पुलिसवालों ने उस श्रार्जेटाइन के 
घर की तलाशी ली थी। वह इस बात से प्रसन्न हुआ, क्योंकि उसको 
सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि लोग , उसको क्रांतिकारी समभें। पुलिस- 
वालों ने उससे उसके राजनीतिक सिद्धान्तों पर जिरह की । उसने अपने 
को श्रराजकतावादी बतलाया। उससे थोड़ी देर बात करने के पश्चात्‌ 
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उन दो पुलिसवालों में से एक ग्रामोफ़ोन पर जा बैठा और दूसरा नोट 
करता रहा | कुछ देर तलाशी लेने के बाद वे एक नया रेकाड बजाते 
झौर यह निणय कर लेने पर कि कौन-सा रेकाड सर्वोत्तम है, वें उस 
रेकाड को पुनः चढ़ा देते ओर घर में इधर-उधर घूम-फिर कर फिर 
संगीत का रसास्वादन करने लग जाते थे। इस बात से आजंटाइन क्रद्ध 
होकर मन-ही-मन कहता--- 

क्‍या ये मुझे जेल नहीं ले जायेंगे !! 

तदनन्तर उसने श्रपने गिरफ़्तार न होने का कारण यह बतलाया 
कि पुलिस कूटनीतिक ममेले की सम्भावना से भयभीत हो गई थी, 
किन्तु वास्तविक बात यह थी कि उन कांस्टेबलों ने जब तक सब 
रेकाड न बजा लिये तलाशी जारी रखी, ओर चलते समय क्रीमती 
सिगरेटों का एक बकस अपने साथ ले गये । 

इस पर हड़ताली हँस पड़े ओर कुर्सी पर बैठा हुआ आजन्टाइन 
थोड़ा बेचेन-ला देख पडा। वृद्धा चची आइसज़ावेला ने क्षुव्ध स्वर 
में कहा-- 

“(संसार की सभी स्त्रियाँ यद्यपि वे मेरी भाँति प्रतिष्ठित एवं आदरणीय 
नहीं हैं, फिर भी यदि इनमें से किसी के पुत्र की हत्या की जाती है, तो 
वे थाने में, अदालत में या जज साइब के पास फ़रियाद लेकर जा 
सकती हैं | वहाँ उनकी रक्चा की जाती है, उनकी और से पैरवी की 
जाती है | परन्तु ज़रा मुझे तो बतलाओ कि में कहाँ ओर किसके पास 
फ़रियाद लेकर जाऊं ! मेरे पुत्र के घातकों को कोन दंड देगा १! 

एक मिनट तक चुप रहकर उसने कह्ां-- 

काश, में जवान द्वोती !! 

उसने कसकर मुद्दी बाँधी और मेज पर हाथ पटका | आर्जेठाइन 
ने इसके उत्तर में जो कुछ कहा, वह में स्पष्ट न सुन सका | 'जनता का 
न्याय, क्रांति की श्रदालत, ये द्वी दो चार शब्द कान में पड गये। 
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चची आआइज़ावेल। श्राँखों में आँसूभर कर गालियाँ देने लगी। 

(तीस वर्षों तक बराबर जमिनल यही विश्वास करता रहा कि एक- 
गआ्राध महीने में क्रान्ति हो जायगी। वह भी बस यही शब्द कहा करता 
था। मेरे विचार में तुम बिलकुल उस जैसे ही हो ।” 

ग्रारअन्टाइन युवक ने सहमति प्रकट को । फिर बुढ़िया ने सिर 
हिलाकर इशारा किया और मेज़ के नीचे हाथ ले जाकर चुपके से 
कोई चीज़ उसके द्वाथ में दी | द्वाथ में लेते ही बह समम गया कि हाथ 
का बम है | उसके चेहरे का रंग सहसा बदल गया। बमद्टाथ में लेकर 
वह उठ खड़ा हुआ | बम छिपा लेने के लिए बुढ़िया ने बहुतेरे इशारे 
किये, परन्तु उसकी दशा तो श्रब एक स्वप्नशील की जैसी थी | रूक्ष 
बदना वृद्धा की ओर देखकर वह मुसकराया ओर उसके बार-बार सिर 
हिलाने के उत्तर में उसने सहमति! सूचक सिर हिला दिया | उस वक्त 
वहाँ दो अन्य वृद्ध और एक युवक मौजूद थे। में उस समय के अपने 
भय को बयान नहीं कर सकता। उनमें से एक बूढ़ा सरायवाले से 
बातचीत करने के अ्रभिप्राय से उसके समीप जा बैठा | वह डाक्टरों 
का एक सद्दायक था--एक प्रकार से चीलघर का कुली । उसका कार्य 
था बालटियाँ तथा कीयाणु-विनाशक दवाइयों की बोतल चीलघर में 
लाना ओर बाद्दर ले जाना। वह शव-परीक्षा में भी सहायता किया 
करता था। उसका हृदय अब काफ़ी कठोर बन चुका था । उसके मुख 
पर निरपेकज्षता तथा संतोष की छाय थी। वह उस दुकान के खजांची 
से जहाँ कि में काम किया करता हु, बहुत कुछ मिलता-जुलता है। 
भिक्षुणियों (ननों) ओर डाक्टरों की संगति से उसके व्यवहार में शिष्टता 
सीआ। गई है । 

जमिनल के शव-निरीक्षण के सम्बन्ध में वह इस प्रकार बातचीत 
कर रहा था मानो वद्द उसी ने किया हो । 

“उसकी खोपड़ी की हड्डी बड़ी मोटी थी। उसके ललाट में हमें 


४ सात इनक़तलाबी इत्तवार #& १२७ 


तीन बार छैनी लगानी पडी। इथौड़े की तीसरी चोट पर कहीं अन्दर 
घुस पाई ।? 

चची आआइज़ाबेला यह सब सुनती रही । उप्की आँखें पत्ती की 
आँखों की तरह गोल-गोल प्रतीत हो रही थीं। उसको किसी बात पर 
आश्चर्य नहीं हो रहा था। बूढ़ा आगे कद्ठता गया : 

“वह मनुष्य जवान ओर कंकरीट के तूदे की भांति सुदृढ़ था! मैं 
अब निबल हो गया हूँ । किसी प्रकार गिरते-पड़ते इन दो पैरों से 
चलकर बाहर से बालरियाँ अन्दर लाता और अन्दर से बाहर ले जाया 
करता हू !” 

चची आराइज़ाबेला ने कोमल स्वर में कहा-- 

'उसकोी खोपड़ी ह्दी ऐसी थी जिसमें अपनी वृद्धा माता के चुम्बनों 
की श्रपेत्ञा हथौड़ श्रोर छेनी के प्रति अधिक स्नेह भरा हुआ था ।! 

उस बृद्धा को इस बात का गव था कि उसने उस सुद्ढ शरीर 
को, उस खोपड़ी को, जिसके खोलने में इथौड़ की तीन चोट दरकार 
हुई थीं, जन्म दिया था। अब आजेन्टाइन काँपने लगा। कामरेड ने 
उससे बम लेकर अपने पास रख लिया। तत्श्चात्‌ वह आर्जेन्टाइन 
अपने हृदय की उथल-पुथल छिपाने के लिए द्वार पर गया श्रौर शीशों 
में देखने का बहाना करने लगा। में चची आइज़ाबेला के समीप 
पहुँचकर उसके सम्मुख बैठ गया। मेने कुछ क्रोत्र के खर में कहा-- 

'ऐसा तुमने क्‍यों किया ! तुम्हारे पास कितने बम हैं ?? 

“इनके अतिरिक्त चार ओर ।? 

“इनका क्या करोगी ?! 

वृद्धा उत्तर देने के पूर्व ज़रा देर किककी । फिर उसने अ्रनिच्छा 
से कहा--- 

मेरी इच्छा थी कि सभी का खात्मा करूँ, परन्तु साइस न हुआ | 
यह कोई आसान काम नहीं है ।! 
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ललाओ, वे सब्र मुझे दे दो ।! 

“अपनी कंचुकी के भीतर से निकालकर मेज के नीचे हाथ बढ़ाकर, 
उसने मुमको वे दे दिये। मेंने पूछा--ये कहाँ से आये !! उसने 
खिन्नता के साथ उत्तर दिया-- 

यद्यपि उसने यह बात कभी न सोची थी, तथापि वह मेरे बिना 
जाने हुए कभी एक पत्र भी न रखता था | अँगीठी के खोखले में उसने 
लगभग दो दजन बम रखे थे ।” 

मेंने उसको आशा दी कि वह फिर किसी चीज़ को द्वाथ न लगाये । 
उसने मुझे बतलाया कि बमों के साथ एक लिखा हुआ पर्चा भी रखा 
था, जिस पर किसी कमेटी का हुक्म था। मैंने दूसरा पर्चा लिखा-- 
“जमिनल, एस्पाट्को ओर प्रॉग्रेतो के पिलणिले में चार काम में लाये 
गये ।” उसके नीचे हस्ताक्षर के स्थान पर मेंने एक संख्या लिख दी । 

देखो उस पर्च के साथ यह पर्चा अवश्य रख देना। इस गुप्त 
स्थान तक पहुँच किस प्रकार द्वोती है ! 

अंगीठी के भीतर के एक छिंद्र द्वारा ।! 

'क्या कामरेडों को उसका पता हैं १ 

“हाँ, वह सब कामरेडों को मालूम है ।” 

भटियारा, जो खूब मोटा-ताज्ञा और गुलाब की तरह लाल था 
आर जिसके पलकों के बश्त थे ही नहीं ओर जिसकी भोहिं केवल नाम 
मात्र थीं, चीलघर के कुली के साथ गपराप में तन्मय था | 

जैता कि तुम कहते हो--जिस तरह सुअर मारा जाता है उसी 
तरह मनुष्य भी | गला कायकर द्वी न ?! 

चीलघर का कुली किसी दूसरी बात पर अड़ा हुआ था, जिसको 
में सुन नहीं सका | सराय के मालिक ने उत्तर दिया-- 

गअरे भाई, राइफ़िल की तो बात ही ओर है । 

उसने अपनी श्राँखों से उस सुअर के भय का प्रदर्शन किया 
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जिसके लिए बड़े दिन की म्र॒त्यु बेला आा पहुँची है । में उस बेचारे का 
इसलिए, मज़ाक नहीं उड़ाता कि मैं एक क्रांतिकारी हूँ और उसने इमारे 
प्रति सहानुभूति दिखाई थी। 

जब में उस मेज़ पर वापस आया जहाँ कि मेरे मित्र बैठे हुए थे 
तो श्रार्जन्टाइन ने शीशे के द्वार से पुकार कर कहा--“छापा मारनेवाली 
पुलिस से भरी हुई तीन लारियाँ आई हैं ओर वे गली को आदमियों 
से खाली कर रहे हैं। सरकारी शक्ति ने फिर कार्य करना आरम्भ कर 
दिया है। जनाज़े के जलूस में गड़बड़ हो जाने की श्राशंका हैं।? फिर 
सहसा उसने कटद्दा--'भयानक परिस्थिति उपस्थित है। पुलिस शस्त्रों 
की खोज कर रही दे । वह यहाँ श्राती हुई मालूम होती है ।” हम लोग 
ग्पने रिवालवर निकालकर मेज़पोश की तह में छिपा देते हैं। बम 
प्रथ्वी ह्वी पर एक क़तार में दीवार से लगे हुए रह जाते हैं। इतने में 
पुलिस तलाशी लेतो हुई आ पहुँचती है । सराय के मालिक को कुछ 
श्राज्ञाएँ दी जाती हैं। बार का वेटर द्वार बन्द करने जाता है। हम 
बिलकुल निरपेक्ष भाव से पुलिस की ओर दृष्टिपात करते हैं, जिसका 
सोलहों आ्राने ठीक परिणाम होता है । इमारी तलाशी ली जाती है। 
हमारे पास से कुछ भी “बरामद” नहीं होता । तत्पश्चात्‌ श्रोर लोगों 
की तलाशी लेने के लिए पुलिस कमरे के प्रृष्ठ भाग की ओर जाती है । 
चची आशइज़ाबेला को श्रत्र यह पता लगता है कि ये लोग पुलिसवाले 
हैं। उनका उपद्दास करने को वह तालू पर जिह्या लगाकर 'चक-चक!' 
का शब्द करती है। पुलिसवाले पहले यह नहीं समम पाते कि वह 
उनका उपद्यास कर रही है। चची फिर पैर बढ़ाकर ठोकर 
मारती दे मानो वह किसी कुत्ते को भगा रही हो। एक मिनथ के 
लिए पुलिसवाले उसके सम्मुख ठद्दर जाते हैं। वे श्रभी दुविधा में 
पड़े हुए हैं । 

“रो, गन्दे कुत्तों यहाँ से दूर हो !! वह कहती है । 

रू 
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बढ़िया सठिया गई है।” उनमें से एक कहता है। वह मूर्खा 
है। यहाँ कोई कुत्ता है ही नहीं ।” 

इन शब्दों से बुढ़िय| भड़क उठी। दोनों नितम्बों पर हाथ रखकर 
वह खड़ी हो गई। माला फ़्श पर गिर पड़ी। बृद्धा नारी ओर जजर 
थी, किन्तु उसने इस समय ऊँचे दबाववाली शक्ति जैसा काय किया । 
उसके मुख से शब्दों की प्रचंड धारा बहने लगी। पहले उनमें काफ़ी 
शिष्टता थी, फिर वे कठोर होते गये और अन्त में गनन्‍्दे तथा बहुत 
गरम हो उठे। बीच-बीच में वह कभी-कभी पुलिसवालों के समीप 
आकर उनको अभिभूत-सा कर देती है। सराय का मालिक उनको 
बतलाता है कि वह जमिनल की माता हे । ये लोग एक मिनट के 
लिए. असमंजस में पड़ जाते हैं। वे यह विचार करने लगते है कि 
उन लोगों की माताएँ भी, जिनको कि सार्वजनिक रक्षा के नाम पर 
मार दिया जाता है, आखिर सजनों की माताएँ जैसी ही हुआ करती 
हैं। चची आशज़ाबेला अपनी नामि पर मुक्का मारकर चिल्ला 
उठती है ! 

'ैने उसको जना था। हाँ, हाँ, मेंने ही! इसीलिए न कि तुम उसे 
मार डालो, क्‍यों जी ! माता किस प्रकार पुत्र जनती है, यह ठुम क्या 
जानो | इस सन्बन्ध में तुम क्या जानते हो !” 

पुलिसवाले इस बात को हँसी में उड़ा देना चाइते हैं। वे उत्तर 
देते हैं कि वे न तो इस बात को जानते हैं ओर न जानना ही चाइते 
हैं। वे लोग बाहर निकल जाते हैं। चची आहशज़ाबेला द्वार तक 
उनका पीछा करती है ओर उन्हें ललकार कर अपना सदा का प्रिय 
वाक्य दुहदराती हे : 

“अरे हरामी पिल्‍लो, जाओ्रो, ऩरक में पड़ो !? 

फिर वह्द लोटकर चिथड़ों के ढेर की तरह एक कोने में पड़ रहती है, 
परन्तु मेज़ के पीछेवाला वह कोना एक पवित्र स्थान बन जाता है । फ़श 
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से माला उठाकर वह चूमती है | उसी क्षण गोद में मुर्गा लिए हुए 
स्टार वहाँ आ पहुँचती है। उसने हमको बतलाया कि नोकरशाही 
श्रमजीवियों को श्रस्पताल पहुँचने से रोकेगी। वह मुरगों को इसलिए 
अपने साथ लेती आई थी कि उसके घर में पुलिस घुसी हुई है और वह 
कदाचित्‌ मुर्गों को चट कर जाती । 

वद्धा ने शिर के बाल नोचकर कहा-- 

'धूर्त | यदि में वहाँ होती तो घर में घुसने की उनकी हिम्मत ही 
न पड़ती ।! 

मेंने द्वार में से देखा कि गार्डों ने मकान के चारों ओर घेरा 
डालना आरम्म कर दिया है। इमको शीघ्र से शीघ्र यहाँ से निकल 
चलना होगा । स्टार का यहाँ रहना अ्रच्छा नहीं है । विशेषतया इमारे 
साथ । जहाँ भी हम जायेंगे वह हमारे मार्ग में बाधा बनी रहेगी। 
आजकल स्त्रियाँ एक जटिल समस्या तथा विप्न प्रतीत होती हैं। सराय 
का मालिक हमारा हर काम बड़े ध्यान से देखता हुश्रा मालूम होता है। 
कदाचित्‌ उसको सभी बाते मालूम हैं | मेरी समर में नहीं आता कि 
ये मूख श्रभी तक क्‍यों नहीं समर सके कि क्‍या द्ोनेवाला है। दोनों 
वृद्ध फिर श्रस्पताल चले गये हैं। वर्दी के खाकी कोट ओर टोप पहने 
हुए वे दरवाज़े में खड़े देख पड़ते हैं। सराय का मालिक इधर-उधर 
माँकने-ताकने के पश्चात्‌ लुद़ककर टेलीफोन के पास पहुँचता है। वह 
अपनी पत्नो से निश्चिन्त रहने को कह्दता है। में कितनी ही देर तक 
उसके घर का ओर चची श्राइज़ाबेला के घर का, जब जमिनल जीवित 
था, चिंतन करता रहता हूँ। यह कट अ्नुभवोंवाली वृद्धा जिस पर 
दुःखों का केवल इतना प्रभाव हुश्रा हे कि जब वह क्रोधावेश में कस- 
कर मुट्ठी बाँधती है तो उसकी भुजा की शिराएँ फूल जाती हैं और यह 
होटलवाला जो गिलासों ओर प्यालों के श्रतिरिक्त कुछ भी नहीं 
जानता ; किन्तु इन दोनों ने प्रेम भी किया है ओर घर भी बसाया है। 
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श्राखिर प्रेम है क्या १ ये लोग सभी प्रेम कर चुके हैं ओर फिर भी इस 
दशा को पहुँचे हैं ; परन्तु यदि स्टार ओर में ? यह छोटी-सी मुग्ें- 
वाली लड़की शिकारी कुत्तों ओर मोरों के चित्रों से श्रलंकृत मद्दारानियों 
से कहीं ज्यादा गौरवपूण प्रतीत होती है । फिर भी मुर्ग़ा एक बेहूदा 
चीज़ है। यह मेरा विचार है । स्टार का विचार इसके प्रतिकूल है । 

“यदि तुम यहाँ से जाना चाहो तो दम लोगों की चिन्ता 
मत करो ॥! 

वह मेरी ओर देखती है| में मौन रहता हूँ । वह मुके बताती है 
कि उसके यहाँ आने का कारण यह है कि सामर यहाँ आ रहा हे। 
तत्पश्चात्‌ सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का प्रस्ताव रखने के लिए वह मुमे 
फटकारती हे । उसके कथनानुसार सामर को श्रपने स्केच बनाने का 
प्रमाणित होना नागवार था, क्योंकि उस समय वह उसके साथ थी 
और वह भी लपेट में आरा सकती थी। इस बात का मेरे ऊपर कुछ- 
कुछ अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा । सामर के सम्बन्ध में जो अच्छे विचार 
मेरे मन में उठे थे, उन पर मुझे अब लज्जा मालूम हुई । 

मेंने कनधे उचकाकर कहा कि सामर शअ्रवश्य श्राता ही होगा 
क्योंकि इमें तत्‌काल एक बड़ा आवश्यक काय करना था । 

क्या कोई जान सकता है कि किस प्रकार का कार्य ?! 

“हाँ वह जाना तो जा सकता हे, परन्तु किसी को वह ज़बान से 
नहीं कहना चाहिये ।! 

प्रायः उसी क्षण सामर आ पहुँचा। उसे देखते ही हम लोग 
चलने को तैयार हो गये, किन्तु उसने हमसे ठद्दरने को कह्टा ओर वह 
टेलीफोन के पास गया। उसने अपना स्वर ऐसा बना लिया मानो वह्द 
बड़ी दूर से बोल रद्दा है । उसने प्रकाक्षरों में श्रजीब-सी बातें कहीं, 
वह अनिच्छा से हँसा, ओर फिर श्रस्पष्ट रीति से बातें करने लगा। 
यह स्पष्ट था कि वे उससे पूछ रहे थे कि 'तुम कहाँ से बोल रहे हो 
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और उसने उत्तर दिया 'ऐटीनियो से” जो सरासर भ्ूठ था। तत्पश्चात्‌ 
उसने एक सिनेमाघर का नाम लिया और स्वर नीचा करके कोई 
मीठी बात कही । मुमे उसकी सुन्दर प्रेमिका का स्मरण हो आया 
जिसको कि मैंने गोयावा की ट्रामवे पर देखा था। कया वह उसी के 
साथ बातें कर रहा था--इस तरह मानो वह्द उससे कोसों दूर हो। 
उस संसार में यहाँ से बड़ा अ्रन्तर है। वहाँ रेशमी वस्त्र हैं और 
रंग-बिरंगा प्रकाश है | वहाँ के लोग कद्दते हैं आपकी असीम कृपा 
से,' कैसा हृदयग्राही' श्रीर कभी किठी बात का सीधे-सादे हाँ? ना? 
में उत्तर ही नहीं देते । जब सामर हमारे पास लोटा तो उसके चेहरे से 
यह स्पष्ट जान पड़ता था कि वह भी इसी प्रकार की बातें सोच रहा 
था--'श्रे, यह टेलीफोन तो एक क्षण में ग्राकाश से पाताल को मिला 
देता है ।' परन्तु उसने वास्तव में जो हम से कहा वह यह था कि 
उसकी जेब समाजवारियों का एक छोटा-सा घोषणा-पत्र थी जिसमें 
उन्होंने श्राम इड़ताल का समर्थन किया था। उसने हमसे उसको पढ़ने 
को कहा | हमें उसका कया उत्तर देना चाहिये। उत्तर हमें अवश्य 
देना होगा ।' मेरी राय में उसका कोई अधिक महत्त्व नहीं है । 

“बड़ी बात तो यह है,” मैं सामर से कहता हूँ, 'कि उन्हें विवश 
होकर हृड़्ताल का समर्थन करना पड़ा है। उनके इस घोषणा-पत्र से 
होता ही क्या है ? यह तो इस विषय का केवल राजनीतिक पहलू है।! 

ओर है भी यह सत्य | सामर ऐसी बातों का केवल बाह्मरूप ही 
देखता है | चची आइज़ाबेला किसी निश्चित उद्देश्य से भोंहिं चढ़ाए 
हुए श्राती है । बिना किसी इरादे के हम लोग सब एक पंक्ति में खड़े 
हुए मिलते हैं| वह हमारी श्राँखों में श्राॉँखे डालकर हमारे मन का 
ग्रसली दाल जानना चाहती है | शआ्आर्जन्टाइन ने कहद्दा : 

मेरे लड़कपन ही से लोग सदा मुझे श्रल्पबुद्धि कह्दते हैं। यदि मैं 
क्रान्तिकारी हो जाऊँगा तो मेरी मूखता एक रहस्यात्मक तथा अ्रसाधारण 
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भाववाली सममी जाने लगेगी ओर लोग मुके मूल कहना छोड देंगे । 
फिर वे कहा करेंगे--वह विज्ञववादी है, ओर शायद वे यह शब्द मुझसे 
कुछ भय खाते हुए कहेंगे । 

मेरे सब से पुराने मित्र ने कह्ा--'में तो इसलिए बाहर निकला 
हूँ कि जमिनल की तरह उन्हें श्रपनी हत्या कर डालने दूँ ।? 

दूसरे ने कह्दा-- 

में मैड्रिड की श्वास बन्द कर देना चाहता हूँ! में लोगों को 
डराकर खानों श्रोर खेतों में काम करने के लिए भगा देना चाहता 
हूँ | श्रपनी तरह पुराने कपड़े पहने ओर हफ़्ते भर की ठोड़ी बढ़ाए हुए।” 

सामर बोला--- 

मनुष्यों को श्रपनी सारी बुद्धि काम में लाने को बाध्य करके एक 
ऐसी सामाजिक व्यवस्था स्थापित करना जिससे समाज में कोई श्रेणी 
भेद न रह जाय । मैं समस्त सम्पत्ति को और इससे भी अधिक, सप्रके 
मस्तिष्कों ओर इच्छा-शक्ति को समाज का धन बना देना चाहता हूँ । 

स्टार-- में चाहती हूँ अपने मु्गें को पुलिस के दाँतों से बचाना ।! 

और मैं--'स्थानीय छिंडीकेटों के संघ के प्रस्तावों को कार्यरूप में 
परिणत करना ।' 

चची आइज़ाबेला भहें सिकोड़ती है, अपना कान मरोइ़ती ओर 
श्रपनी नाक पर इस तरह हाथ फेरती है मानो वह उसको माप रही हो 
शोर फिर उसी कोने में चली जाती है । तत्पश्चात्‌ वह सराय के मालिक 
को घूरकर देखती है | हम लोग कोन हैं | वह कहता है-- 

भें आप लोगों से सहानुभूति रखता हूँ ।? 

बृद्धा ने बेठते हुए, रुष्ट भाव से सोचा कि जिन शब्दों के लिए 
उसका हृदय तड़प रहा था, वे किसी के भी फूटे मुंह से न निकले । 
पुत्र के बलिदान से उसके भीतर जिस नेतिक शक्ति की सृष्टि हुई थी 
वह अब ड्बने-सी लगी श्रोर बुढ़ापा उसे दबाने लग गया । 
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'इस प्रकार हिम्मत न ह्वारो, चची श्राइज़।बेला / 

जब वृद्धा ने यह देखा कि ओऔरों पर उसकी मनःस्थिति प्रकट हो 
गई है तो उसने सर उठाकर थूका 

हरामी--सबके सब निकम्मे हरामज़ादे !! 

हम लोग सराय से चल पड़े। स्टार ओर वृद्धा वद्दीं ठहरी रहीं । 
लोग यह सोच रहे थे कि जनाज़े का जलूस नहीं निकलेगा । तीनों 
लाशों को एक लारी में डालकर पूरी रफ़ार से बग़ल की गलियों में से 
ले जाएँगे। लोगों की इच्छा थी कि जनाज्े की रस्म सच्चे अर्थों में 
सार्वजनिक हो ओर ताबूत खुलें हों। जिस प्रकार बूज़्वां लोगों ने 
अ्पने स्वदेशप्रेमी शहीदों की स्मृति में हम सब लोगों से सावजनिक 
छुट्टी मनवाई थी इसी प्रकार हमारे शहीदों का भी सारा नगर सम्मान 
करे | अन्तिम मिनट तक सभी लोगों का यही विचार था कि जनाज़ा 
नहीं निकाला जाएगा । किन्तु अन्त में एक बड़ी सनसनी फेलानेवाली 
ख़बर सुनाई दी। समाजवादी नेता अस्पताल में हैँ ओर तीन शव नहीं, 
वहाँ चार शव हैं। प्रॉग्रेती, एस्पायको और जमिनल के श्रतिरिक्त 
उस दिन जोज़े मीरज़े रॉडरीग्वेज्ञ नाम का एक बेकार समाजवादी भी 
ख्राहत हुआ था, जिसका कल रात देहान्त हो गया था। इस बात 
से समाजवादियों को बड़ा हृ्ष हुआ क्योंकि अरब उन्हें हमारा साथ देने 
का एक जबरदस्त बहाना मिल गया ओर उन्होंने मंत्रिमणडल से 
जनाज़े का जलूस निकाले जाने ओर सावजनिक शोक मनाए जाने 
की माँग की। बेचारे रॉडरीग्वेज़्ञ ने मरकर इन लोगों को एक बड़ा 

ग्रच्छा राजनीतिक सुअवसर प्रदान किया था | जब उन्होंने श्रपनी 

प्रभातकालीन अकर्मण्यता पर विचार किया तो समाजवादी नेताश्रों ने 
सोचा कि हम लोग बूज़्वाजी तो हैं नहों और ऐसा प्रतीत होना ह्वनिकर 
है, यह कि ओर देशों में--जर्मनी और इंगलेंड में--समाजवादी 
प्रजातंत्रवादी लोग श्रसफल रहे थे, श्रतः अपने को श्रमजीवी कहना 
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इतना ही हितकर # जैसा कि मन्त्रिमर्डल में सम्मिलित होना । उन्होंने 
सावजनिक जनाज़े का प्रस्ताव किया और सरकार ने उसको इस शर्त 
पर स्वीकार कर लिया कि समाजवादी जलूुस में आगे-आगगे रहें | वे 
अपनी जगह मोजूद थे। कामरेड प्रॉग्रेसोी, एस्पाटको ओर जर्मिनल ! 
लो अब यह भी आ मिल्े। पन्द्रह वर्ष हुए कि ये तीनों समाजवादी 
सिंडीकेटों में तुम्हारे सहकारी भ्राता थे। चूँकि गलियों में जनता की 
भीड़ है और गोलियाँ खिड़कियों में से सनसनाती हुई गुप्त-से गुप्त 
शयनागारों में जा पहुँचती हैं, अश्रतः पतली ओर सस्ती लकड़ी के 
ताबूतों में पड़े हुए तुम्हारे ये पहले साथी फिर तुममें आरा मिलना 
चाहते हैं। बूर्ज्र्वा-श्राश्ा का पालन करने के यह अभी अ्भ्यस्त नहीं 
हो पाये हैं | सामर के कयनानुसार इसका कारण यह है कि राजनीतिक 
आकषण-केन्द्र सामाजिक प्रजातंत्रवाद से द्ट गया है, परन्तु ग्राज 
वह पत्रकार प्रसन्नचित्त नहीं देख पड़ता। वह इतोत्साहइ और खिन्न 
प्रतीत दो रहा है। आज रात्रि को बहुत-सी कमेटियों की बैठक होंगी, 
किन्तु सवप्रथम हमें संघों के प्रतिनिधियों से मेंट करनी है । जिन लोगों 
को इस बात का ज्ञान नहीं है, हमें उनको केवल यह समझा देना मात्र 
है कि मशीनों आ्रादि को खराब करने के सम्बन्ध में हमारी जो योजना 
थी, उसको कायरूप में परिणत करना अब श्रसम्भव हो गया है। 
जो कुछ हुआ है उन सब को सममाने के जिए सामर को हमारे साथ 
चलना होगा। आज का दिन उसके लिए बड़ा मनहूस है। ऐसी 
परिस्थितियों में किसी भी व्यक्ति के ज्षिण अपनी मूखता स्वीकार करना 
बढ़ा दुस्सह द्ोता है। 

गाड वहाँ से हटकर समीप की गलियों में ड्यूटी पर चले गये। 
समाजवादी लीडरों के आगमन से सारी परिस्थिति बदलन्सी गई। 
श्रमजीवियों का एक रेला-सा आया. । ग्रार्डों ने भीड़ में घुसकर ताबूतों 
ओर जलूस के नेताश्रों के लिए रास्ता किया | सी० आई-डी वाले भीड़ 
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में आ मिले किन्तु व्यर्थ, क्योंकि उन्हें हम सबकी तलाशी लेनी द्वोगी 
ओर हम सभी को जेल ले चलना होगा। कुछ मिनटों के लिए 
सूर्य मेघाच्छादित द्वों गया। जनाज़े चिमगीदड़ों के पेट से भी 
ज़्यादा काले श्रौर इमारे विश्वास से बहुत जया बड़े प्रतीत हो रहे थे । 
जनाजझ़े आते हैं, किंतु भीड़ उनके फाटक पर खड़े होने में बाधा देती 
है | कुछ लोग धक्के देते हुए आगे बढ़ जाते हैं ओर जनाज़ों को 
अपने कंधों पर ले चलने के लिए कटिबद्ध हो जाते हैं। गड़बड़ मच 
जाती है| श्रंततः इसकी श्रनुमति मिल जाती है ओर प्रत्येक जनाड़ो को 
ले चलने के लिए एक ही क्रद के छः छः कामरेड चुन लिये जाते हैं। 
समाजवादी जनाज़ा सबसे पीछे रहता है श्रोर उसके पीछे एक खाली 
गाड़ी हे जिस पर फूलों के चार द्वार पड़े हुए हैं। हमारे ज़नाज़ों पर 
फूल नहीं हैं । 

किसी को भी पता न चला कि यद्द सब कैसे और किसके द्वारा 
हुआ, परंतु सबके देखते-देखते तीनों जनाज़े काली और लाल पता- 
काश्रों में लिपटे हुए दृष्टिगोचर होने लगे। भीड़ में से निकलकर समाज- 
वादी नेता जलूस के अगले सिरे पर ञ्रा पहुचे। उनका वहाँ खड़ा होना 
यह बताने के लिए काफ़ी था कि यह सब कुछ उन्हीं का किया-कराया 
है | कम-से-कम मेरे किए यह बात श्रसह्मय थी। यद्यपि ऐसा प्रतीत नहीं 
होता, तो भी इस लोग काफ़ी सहनशील हैं। सामर इसका निपेध 
करता है : 

“हमारा हाल यह है कि हममें श्रपनी सफलता से पूरा लाभ उठाने 
की योग्यता द्वी नहीं है । हमें तो केवल यही आता है कि हम श्रपनी 
'प्राजय को अधिक-से-अधिक किस तरह सफलता के रूप में बदल दें ।” 
(यह कोई छोटी बात नहीं है ।” 

“हाँ ; किन्तु इतना पर्यास नहीं है ।? 
इतना कहकर वह मोन हो गया और हम जलूस के साथ-साथ 
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चलते रहे । जब्र सामर के विरुद्ध निन्‍्दा का प्रस्ताव पास हो गया, तो 
हममें से किसी में भी इतनी योग्यता न थी कि उसे उसकी दुदर्शां की 
याद दिला सके, व्यक्तिगत रूप से इस अवसर को उसके विदुद्ध शस्त्र 
की तरह प्रयोग करने की क्षमता रखने का तो कहना ही क्या । किन्तु वह 
इस बात को जानता था और खुश था, और छोटी-छोटी बातों पर जो 
भंगड़े उठते थे उनमें हिस्सा नहीं लेना चाहता था। श्रतएव कुछ देर 
तक हम चुप-चाप चलते रहे । चूहे की तरद्द दुबला-पतला, सूखा हुआ, 
पीला-मुखवाला एक श्रादमी भीड़ को चीरता हुआ हमारे समीप आया। 
सामर का अ्रमिवादन करने के पश्चात्‌ उसने प्रश्न किया कि जलूस में 
समाजवादी नेताओं की उपस्थिति का क्‍या श्रमिप्राय था ! 

“एक संयुक्त क्रांतिकारी-मोर्चा निर्माण करने के लिए वे हमारे साथ 
निश्चित रूप से शआा मिले हैं ।! 

उस अपिरिचित मनुष्य की श्ाँखें मानों विस्फारित द्वो गई | वह 
वज्जाइत-सा रह गया | इम आगे बढ़ गये । सामर ने हँसकर कहा : 

थह एक वेंक-पतियों का गुप्तचर है। यह अब एम्सठटडम को 
तार देने दौड़ा जायगा । कल प्रातःकाल यह समाचार सारे संसार के 
पत्रों में छुप जायगा ।” 

ओर इसका परिणाम क्या होगा ?? 

सामर ने कन्घे उचकाकर कहा । 

“यदि केवल दो-चार बंक-पतियों का दिवाला द्वो गया तो हम लोगों 
का उतना ही लाभ द्वोगा ।! 

जो समाजवादी जलूस का नेतृत्व कर रहे हैं, अब उनमें से एक 
को में पहचान गया हूँ । मेंने उससे कांभेस में बातचीत की थी जहाँ 
कदाचित्‌ वह सबसे शक्तिशाली व्यक्ति है। में पीछे मुड़कर देखता हूँ । 
गली के मोड़ के कारण जन-सरिता श्रदृश्य हो जाती है । फिर भी भीड़ 
की उद्विमता से उसके भावों का अनुमान श्रच्छी तरइ हो सकता है। 
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सबके मस्तिष्कों में यही विचार चक्कर लगा रहा हे--“यहाँ समाज- 
वादी का क्‍या काम १ हम उनके पीछे-पीछे क्‍यों चल रहे हैं ? कोई 
सम्मानपूवक आग्रह करता है कि इन मतकों में एक समाजवादी है। 
सामने की श्रोर, हमारे तीनों जनाज़े श्राहिस्ता आदहिस्ता ओर भ्ूम-भ्ूम- 
कर चल रहे हैं। श्राँखें आधी मूँदकर श्रग़लन्बग़ल देखने से सिविल 
गार्डों के कठोर, पोले ओर बड़े-बड़े ठोंप दिखाई पड़ते हैं। लो श्रव एक 
छोटा-सा इश्तिहार बाँटा जा रहा है। यद्ट समाजवादियों का एक 
घोषणापत्र है जिसमें शहीद की मृत्यु के उत्तरदाताओं को दंड दिलाने 
का वचन दिया गया है ओर जुलूस का रास्ता बतलाया गया है। 
'जुलूस पाष्यो दि प्रेदो होता हुश्रा प्लाज़ा दि कास्टेलर पहुँचेगा जहाँ से 
जनाज़े क़ब्रिस्तान की ओरोर श्रग्नसर हो जाएँगे ओर सार्वजनिक प्रदर्शन 
समास हो जायगा ।” यह आदेश है । उन्हें बहुसंखयक होने का भरोसा 
है। श्रव साढ़े तीन बजे हैं। सायंकाल होने में अभी बहुत विलम्ध है- 
मई मास में सूय साढ़े सात बजे से पहले श्रस्त नहीं होता--जुलूस को 
प्लाज़ा दि नेप्य्यनो की ओर मुड़कर प्वेटां दि सोल तक जाना चाहिये। 
जो लोग जनाज़े ले जा रहें हैँ उनसे गुप्तरेति से हमने यह कद्द 
दिया है । 

हमारे शहीदों का दशन करने के लिए बूर्ज़वा लोगों को बाध्य 
करना होगा । जब पैब्लो इगलेसियस मरा तो उस सड़े हुए मांस- 
पिंड को समाजवादियों ने तीन दिन तक जनता की आँखों के सामने 
रक्‍्खा था ।' 

जुलूस के प्रष्ठ भाग में घोषणापत्र वातावरण को विषाक्त कर रहा 
था | गलियों में से जो शक्तियाँ सावधानी से सब कुछ देख रही थीं 
हमारी ओर सन्देहपूण दृशष्टिपात करने लगीं। सुबह की घटनाओं ने हमें 
एक अभेद्य नेतिक विजय प्रदान की है। पास्यो दि प्रेदो पहुँचते-पहुँचते 
जुलूस तीन गुना हो गया। दहकते हुए कोयलों के रंग का लाल इत- 
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बार, कम्पायमान नगर और जन समूह के शिरों के ऊपर जहाज़ों के 
समान थिरकते हुये तीन शव ! हमारी रक्त ध्वजाएँ बूर्ज्वा लोगों की 
ब्रैजनी ध्वजाओं को मानो चुनोती दे रही थीं। समाजवादी शव, बिना 
पताकाश्रों के पीछे-पीछे जा रहा था। सामर को श्रब स्मरण हुआ कि 
उसको श्राज खाना खाने तक का श्रवकाश नहीं ध्िल सका है। वह 
कहने लगा-- 

“यदि मेरे पेट में जख्म लगा तो इससे में ओर भी जहदी श्रच्छा 
हो जाऊँगा ।! 

यद्यपि प्रायः सभी सच्चे क्रांतिकारी श्रपने जीवन में किसी विशेष 
कारण के उपस्थित हुए बिना ही इस पथ पर अग्रसर हुए हैं फिर भी 
में यह सोचने लग गया कि सामर क्रांतिकारी क्‍यों हो गया। किसी 

अव्यक्त नेतिक अभाव के कारण जिसका बचपन से अनुभव करते 

आये हैं ओर जो शिक्षा द्वार उत्तरोत्तर पुष्ट द्वोता गया है, ये लोग 
बिना जाने ही क्रांतिकारी बन जाते हैं । 

ग्रब दमें गीत सुनाई देते हैं। इस अरणय में जहाँ अ्रकेला व्यक्ति 
एक वृक्ष मात्र है, मनुष्यों की टोलियाँ इस प्रकार गायन कर रही हैं 
मानो श्राज बड़ा दिन हो | इस दिन दम चिराग्र-जल्ले मशालों की तरह 
जलती हुई मोमबत्तियाँ लेकर निकला करते थे ओर कभी-कभी मेघों 
के शआगे-श्रागे चलनेवाले श्वेतवस्र धारी विनाशकारी देव-दूतों के 
गीत गा उठते थे : 

आओ हम सब मिलकर 
अन्तिम युद्ध. करें। 

गिरजाघर के श्रन्दर बचपन में जैसा धामिक भाव मेरे मन में 
उदय हुआ था आझ्राज बिलकुल वैसा ही भाव मेरे हृदय में भरा हुश्रा 
है।स्पष्ट है किनतो यहाँ श्राज संत हैं और न पादरी द्वी। सामर 
विचार-मम है। बिना इरादे के हम लोग '“श्रन्तर्राष््रीय गीत! को ताल 
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पर माच कर रहे हैं। जनाज़ों के चारों श्रोर खड़ी हुई आईबेरियन 
अराजकवादी संघ की एक टुकड़ी गाती है--“जनता के पुत्र, जज्ञीरों 
में बंधे हुए,” शऔऔर ऐसा प्रतीत होता है मानो आकाश नीचे खिसक 
आया द्वो, वायु भाराक्रांत हो, ओर श्वास लेना दूभर हो गया हो । जलूस 
बराबर आगे बढ़ता जा रहा है ओर उसका श्रग्रभाग क़रीब-क़रीब 
नेप्टयूनो तक जा पहुँचा है। ग़ालिवन ७०,००० मज़दूरों का समूह 
है। अपनी माँदों में पड़े हुए बूज़्वां लोग डर से थर-थर काँप रहे होंगे | 
में सामर से यह कहता हूँ : 

“यदि ये सच्चे क्रान्तिकारी होते तो हम आज रात को पूर्ण विजय 
प्राम कर लेते । यदि हमारी संस्था सचमुच प्रभुत्व प्राप्त करने की 
इच्छुक होती तो आज यद्द काम करना कितना आसान होता !? 

साम्यवादी यक्ति द्वोते हुए भी मैं इसका निपेघ नहीं करता | हम 
“अ्रन्तर्राष््रीय. की ध्वनि पर चले जा रहे हैं। घुड़सवार गाड हमारी इस 
प्रकार देख-रेख कर रहे हैँ जिस प्रकार गडरिये श्रपने गल्लों की चौकसी 
किया करते हैं | भ्रव हमने देप करना छोड़ दिया है। हम अब बलवान 
हैं और सब कुछ कर सकते हैं। हम चले जा रहे हैं, जरमिनल, 
एश्पाय्को ओर प्रॉग्रेसो के पीछे-पीछे, श्राहिस्ता-श्राइिस्ता, अनन्त की 
ओर । इम न्याय और स्वतंत्रता की अनन्तता की ओर बढ़े चले जा 
रहे हैं । सामर बाधा देकर कद्दता है : 

'ध्वतंत्रता कोई अन्तिम ध्येय नहीं हैं। वह तो एक पताका 
मात्र है ।! 

वाह ! हम बलशाली हैं। हम को इमारे पथ से कोई चीज़ नहों 
हटा सकती प्रॉग्रेसो, एस्पायको और जमिनल के जनाज्ञे उसी प्राचीन 
ऊँचे माग पर जा रहे हैं| मृत्यु या विजय । इसके अश्रतिरिक्त अ्रन्य बातें 
बूर्ज्वा मत के आगे मुकना है, 'नमंदल' का ढकोसला मात्र है।” सामर 
और मैंने निश्चय किया कि मनुष्यों के सामान्यतः क्‍या विचार हैं, यह 
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हमको जान लेना चाहिये। इम जुलूस के अग्रमाग के समीप हैं। 
अतएव अपनी गति ढीली करके, अपने पास से होकर जानेवाले 
मनुष्यों की बातचीत सुनने से, हमारा मनोरथ सिद्ध हो सकता है। जो 
कुछ मुके याद श्राता जाएगा में उसीको लिखूंगा! एक आदमी ने 
कहा--'मेरे पास दो रिवाल्वर हैं, परन्तु मुझे दोनों की श्रावश्यकता 
है। इससे कम में आदमी की गुजर ही नहीं !” दूसरे के उत्तर को मैं 
सुन न सका । लोगों की भीड़ें हमारे पास से होकर शुक्र रही हैं। कोई 
काला कोट पहने हुए द्दे तो कोई खाकी, किसी की कोट चमकीला है 
तो किसी का पैबन्ददार | यदि हम इन तीनों शहीदों को भी गिन लें 
तो प्रजातन्त्र के आगमन के उपरांत हमारे दो सी पन्द्रह साथी काम 
आ चुके है ।” बहुत-से मनुष्य जाकटें पहने हुए हें। एक को जाकट 
कोइनी पर फटी हुई है । दूसरे का कालर पसीने से गल गया है। “नहीं, 
सोलह, क्योंकि समाजवादी को भी गिनना होगा ।” कोई निषेध करता 
है---समाजवांदी श्रमजीवी नहीं हैं ।? 

सामर उत्तर देता है--'यदि समाजवादी न मरा होता तो हमारा 
यह जुलूस भी न निकल पाता ४!” इसका कोई प्रत्युत्तर नहीं देता, 
क्योंकि इसकी सत्यता से इन्कार ही नहीं किया जा सकता। हम जब 
भी कोई प्रदर्शन करना चाहते हैं तो हमारे मार्ग में सदा विघ्न डाले 
जाते हैं। अन्तिम वक्ता की बात का समर्थन करता हुआ एक और 
बोला--'यदि ये लोग हमें इस तरह काम करने दिया करें तो 
रिबालवरों की ऐसी श्रावश्यकता ही क्‍यों हो ! एक श्रौर बोल उठा-- 
'ज़रा सब्र करो--यह्ट श्रभी समाप्त थोड़े ही हो गया।” इमारे पीछे आने- 
वाले लोगों में 'अ्रमजीवी वग के एकाधिपत्य” के प्रश्न पर चर्चा हो रही 
है । सब लोग इसके विरोधी हैं | किन्तु यदि शासन की बागडोर आई- 
वेरियन श्ररजकतावादी संघ के हाथों में दो ओर आशिक नियन्त्रण का 
भार जातीय श्रमजीबी संघ पर द्वो तो वे सब ऐसे डिक्टेटरशिप को 
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स्वीकार कर लेंगे | सामर की राय में ऐसा होना अनिवार्य है यदि 
अराजकतावादी संघ यथेष्ट शक्तिशाली हो ओर उसमें जातीयरूप से 
आक्रमण करने की क्षमता हो। में उससे कहता हूँ : 

तुम तो श्रराजकतावादी नहीं जान पड़ते ।! 

उत्तर में सामर कन्घे उचकाकर कद्दता है : 

राष्ट्र के निपिधरूप में तो अराजवाद बहुत टीक है। किन्तु श्रमूर्त कोरा 
खयाली अराजवाद एक प्रकार का धर्म है। मेरे लिए उसमें कोई आकर्षण 
नहीं है । क्योंकि सभी धर्मों की तरह उसके मूल में अंधविश्वास स्थित 
है ओर एक काल्पनिक आदर्श को श्रपना ध्येय मानता है। श्रराजवाद 
श्रोर क्रांति म॑ कोई पारस्परिक संबंध द्वी नहीं है | कोई आध्यात्मिक तत्व 
हमारी क्रांति का मूलाधार हो ही नहीं सकता । श्राजकल हमारी आत्मा 
का भाव, और हम जिस रूप में उसे मानते हैं वह भी, बूर्ड्वा है। 
किन्तु इस आत्मा के बावजूद भी इमारी क्रांति होकर ही रहेगी ॥? 

में उसकी इस बात को पूरी तरह नहीं समझता, परंतु उसके लइजे 
की विमलता से में प्रभावित अवश्य द्वोता है । हमारे दाहिनी ओर के 
मज़दूर कद्द रहे हैं कि राज-मज्जदूरों की सिंडीकेट सबश्रेष्ठ है | दूसरा आदमी 
बीच में बोल उठता है : 'किन्त वेगरों को तिंडीकेट ने बे-रोज़गारों की 
सहायता का प्रबंध किया है |? पीछे की ओर से हमें जमिनल का नाम 
सुन पड़ता है । जब कभी कोई कामरेड उसका नाम लेता है तो हमारे 
संघर्ष का कोई-न-कोई प्रसंग अवश्य छिड जाता है। कारण यह कि 
जमिनल का सारा जीवन इसी संघषे में व्यतीत हुआ था। श्रब मृत्यु 
के कायशून्य, मोध क्षेत्र से उसकी श्रनवरत चेष्टा हमें और भी अधिक 
ज़ोर से प्रेरित कर रही है । एस्पाटको का नाम अपेक्षाकृत कम सुन 
पडता है, किन्तु वह अपनी बिल्ली, अंधी लालटेन शरीर फंदों के साथ 
रात को शिकार करता हुआ अब भी हम लोगों की श्राँखों के सामने 
घूमा करता है। ऐसा प्रतीत होता है कि वह्द श्रभी मरा नहीं है और 
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अभी-अभी कुछ ही देर बाद हमारी उससे फिर भेंट होनेवाली है । 
जमिनल के संबंध में लोग कट्दा करते हैं--वह एक पुरुष था--बस 
श्रोर कुछ नहीं। एस्पाटकों को वे एक अराजकतावादी' बतलाते हैं । 
प्रॉग्रेसो को वे प्रथम श्रेणी का मिह्तरी कहते हैं श्रोर यह कि उसी ने 
राज-मज़दूरों की सिंडीकेट का संगठन किया था। यह तीनों मिलकर 
एक निखिल सत्ता हैं जिसकी आत्मा एस्पाय्कों है, जमिनल शरीर और 
प्रॉग्रेसो क्रियाशक्ति है। सामर इस बात से प्रसुन्न नहीं हुआ । 

हम श्रब भी पिछड़े जा रहे हैं। स्ब लोग गा रहे हैं। हमारे साथ 
बहुत-से समाजवादी भी हैं ; किन्तु वे सबके सब प्रायः मौन हैं । सामर 
आगे बढ़ते हुए श्राकाश पर दृष्टिपात करता है । 

सामान्य मत जानने की श्राज कोई सूरत नज़र नहीं आ्राती,' उसने 
कहा । “आज जो न हो रददे थोडा ही है ।? 

जहाँ-तहाँ लोग क्षुब्ध स्वर में चिल्ला रहे हैं। 'प्वेर्टा दि साल 
को चलो |” समाजवादी नेताश्रों की आशा का मतलब सममकर जन: 
समूह विद्रोही हो गया है और अश्रराजवादी संघ की आज्ञापालन पर 
कटिवद्ध देख पडता है।' प्वेटां दि सोल होकर ! चारों ओर से 
यही पुकार उठ रही है । आवाजें बढ़ती जा रही हैं। जनाजड़े श्रव 
प्लाज़ादि नेप्टयूनो आ पहुंचे हँ । सामर और में अ्रव भीड़ 
को चीरते हुए सवेग आगे बढ़कर अपनी पहली जगद पहुँच 
जाते हैं। हम माग में लोगों को अपनी योजना बतलाते आये 
हैं। इमारे पीछे आवाज़ों का प्रतिक्षण बढ़ता हुआ एक तूफ़ान उठ 
रहा है। आकाश धूसर तथा संदिग्ध है। चेहरों का रंग ज्यादा सफ़ेद 
है और वृत्तों का रंग साधारण से अधिक हरा है। “प्वर्ट दि सोल 
को ।? मुझे केवल इस वाक्य का अन्तिम शब्द ही सुनाई दे रहा है। 
'सोल !! इज़ारों गलों से निकलनेवाला शब्द--'सोल !” जनाज्ञों को 
ले चलनेवाले लोग बाईं ओर मुड़ना चाहते हैं। सेंट जेरोनिसो का. 
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प्रवेश-माग सवार और पैदल सेना ने ब्रिलकुल रोक रक्‍्खा है। 
सोल ! इस चोीत्कार में कितनी ही नई आवाज़ें श्रा मिलती हैं । 
आकाश के धूमिल तोरण से टकराकर यह नाद शंखनाद-सा प्रति- 
ध्वनित द्वो उठता है। 'सोल !! जनसमूहद निश्चल खड़ा दे। 'सोल !? 
सामर हँसता है। आकाश एक आश्चय-चकित किन्तु शआआशाकारी 
सेवक की तरह एक रौशनदान खोल देता है जिसमें से पीली किरणों 
निकल आती हैं। जनाज़ों के काले कलेवर पर सूर्य की पीली रश्मियाँ 
चमचमा उठती हैं। परन्तु सामर के हँसने का कारण यह नहीं है । 
जनसमूह दो अ्रक्तरों की धुन बाँधे हुए है--'सोल !! सामर हँसे जा 
रहा है | उसका हास्य कटु एवं कुटिल है । 

चालीस हज़ार गलों के लिए यह कितना प्यारा शब्द है !? वह 
अपने द्वास्य का निरूपणु करता हुआ कद्दता है। 

किन्तु वद्द पूरी बात नहीं बता रहा है । उसके हँसने का कारण 
यह है ही नहीं। उसका आनन्द इससे कहीं गहरा, प्रच्छुन्न तथा 
शालीन दे । वद्ध ऐसा मदोन्मद है जिसको, चण्ड्रवाज़ के सहश, वह 
कभी स्वीकार द्वी नहों कर सक्रता। उठके इध आह्ााद में उसकी 
प्रेमिका की मदभरी चितवन भी काम कर रही है। 'सोल !? 'सोल !? 
सहसा में स्वयं श्रपनी सूच््मदशिता से भयभीत हो उठता हूँ। बह 
उसकी वाग्दता पत्नी उसको 'सूर्य,/ बहुत मुम्किन है, "मेरे सूर्य,” 
मेरे हृदय के सूर्य, क_्ककर श्रवश्य पुकारती होगी। वह बूर्ज़ओ है, 
किन्तु अब सामर उसको क्रांति से परिवर्तित, जनता के सायुज्य रूप 
में देख रहा है ! 'सूय,' 'सू् !” मानो वह्दी उसको पुकार रदी है ! अब 
उसके लिए सभी कुछ सम्भव है। क्रांति श्रोर उसका व्यक्तिगत सुख 
दोनों ही श्रब साथ-साथ चल॥३हे हें । 

जुलूस के अब दो भाग हो गये हें। इसारा दल जनाज़ों के चारों 
और जमा दो रहा है ओर श्रन्य लोग प्ज्ञाज़ा दि कास्टेलर की ओर 
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चले जा रहे हैं। हमारे साथी अब भी सोल' को ध्वनि लगा रहे हैं । 
उनका भाव भत्सनापू्ण है। हमारी योजना कार्य रूप में परिणत होती 
जा रही है । 'सोल” का नाद त्याग कर जनसमुह अब साम्यवादी तथा 
अराजकतावादी “अन्तराष्रीय गान! की तान छेड़ रहा है। विश्वास 
तथा दृढ़ संकल्प के साथ हम सेना के विरुद्ध बढ़ रहे हैं। उन्होंने 
गली रोक रक्‍्खी है परन्तु वे शीघ्र ही माग छोड़ देंगे। हमारे एक 
ओर पेलेस होटल है ओर दूसरी ओर रिटज्ञ। अब, ओ धनी 
तथा ॥ अन्तर्राष्ट्रीय पर्यटकबृन्द, हमारे तीन मत भाइयों की ओर 
निद्रा ! वे लोग चौथे शव को द्वुतगामी वाहन द्वारा यहाँ 
से दूर ले गये हैं। भयभीत मत होना ! हम भली भाँति जानते हैं कि 
आ्रप इसको अशिष्ट कहेंगे, किन्तु स्पेन में श्रशिष्टता कोई दलील नहीं 
है। यह देखिये, प्रॉग्रेसो, एस्पाटको ओर जमिनल । यह तीनों जनाज्े 
एक उत्कृष्ट स्मारक के रूप में रक्‍्खे जा सकते हैं। हाँ, हाँ, एक 
मुहरमी यादगार की सूरत में । परन्तु होगा तो वह हमारा श्रपना स्मृति- 
स्तंभ | हमें भी बृज़्या लोगों को अपना स्मारक दिखाने का इतना ही 
अधिकार है जितना कि उन्हें वह दूसरी मई वाला, वृक्षों के मध्य में 
स्थित, स्मारक दिखाने का अ्रधिकार है । प्रॉग्रेसो, पस्पाटको, जमिनल । 
इक्ली, सामर, ज़रा उस पीले चन्द्रमा की ओर तो देखो। उसी ने तो 
कहा था--'तीन नवीन ग्रह- प्राँग्रेसोीं, एस्पाय्को और जपिनल इमारे 
यहाँ आये हैं !! 

सूय अरब फिर निकल श्राया | साथियो, आगे बढ़े चलो ! हमें सूर्य 
से क्‍या लेना हैं ! हमको तो प्वेर्टा दि सोल पहुँचना है! आज तो 
आकाश भी हमें धोखा देने का प्रयत्ञ कर रहा है। भाड़ में जाने दो 
आकाश को ! गाझ्ो ! गाओओ !' हमें दूर रहने की सूचना देनेवाला जो 
यह विगुल बज रहा है, इसकी ज़रा भी परवा मत करो। बस गाये 
जाओ ! हमारी आवाज़ सब जगह घुस जायेंगी। खाथ के आयुध से 
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ढके हुए शिरों को हमारे विचार गोलियों की तरद्द भेद डालेंगे । गाओ्ी ! 
बस, गाये जाओ ! 

एक गोली चली । और गोलियाँ चलती हैं । जन समूह मोन है । 
उसके सिर के ऊपर जनाज़े डगमगा उठते हैं। बिगुल फिर बजता है। 
यह है क़ानून ! पहले क़ानून आता है, फिर उसके पीछे कार्य । प्राचीन 
सभ्यताश्रों को यद्दी रीति है। किन्तु उन सभ्यताश्रों में, जो इमारी 
सभ्यता के सद्ृश, अब जन्म ले रही हैं, पहले श्राएगा काय, उसके 
बाद कुछ भी नहीं, ओर क्रानून बहुत पीछे आएगा । बिगुल के अंतिम 
खर के साथ गोलियों की एक बाढ़ छूटती है । गाड अपनी राइक़िलें 
कन्धों पर रख लेते हैं। प्रत्येक बाढ़ के पश्चात्‌ प्राणांतक सन्नाटा छा 
जाता है | कोन-कोन गिरेगा १ में ग्रभी तक क्‍यों नहीं गिरा ! मन में 
यही विचार रह-रहकर उठते हैं। शिरों पर डगमगाते हुए जनाज्े 
आगे चले जा रहे हैं। जन समुदाय सिकुड़कर पीछे हट गया है किन्तु 
जनाज़े उठानेवाले बराबर श्रागे बढ़ रहे हैं । श्रब वे अकेले रह गये 
हैं । हमारों ओर से भी, कही-कहीं इधर-उधर से गोलियाँ चलती हैं 
जिनको प्रतिध्वनि प्लाज़ा को सीमाश्रों पर ही शून्य में विलीन हो जाती 
है । गाड अपनी पंक्ति भंग करके दोनों सिरों पर इकट्ठे हो गये हैं। 
उनमें से एक घराशादी द्वो गया है । एक और सवार का घोड़ा आहत 
होकर पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता है। दम लोग पीछे ह्ते हुए 
गोलियाँ चलाते हैं। हम किसी वृक्ष अथवा स्तंभ की आड़ दूँढ़ रहे हैं 
जिसके पीछे से इम गोलियाँ चलाते रह सकें । गाड इमारी गोलियों 
का उत्तर गहन बाढ़ों से दे रददे हैं। इजारों जुलूसवाल लोग भाग- 
भागकर रिटायरों पाक ओर साइबेलीज्ञ में पनाइ ले रहे हैं। 
गोलियों की बाढ़ें बराबर चल रही हैं। खाली सड़कों पर जगह-जगह 
काले भिन्‍्दु तड़फड़ा ओर कराह रहे हैं। इर जगह गोली चल रही हे । 
जनाज़े अब भी आगे बढ़े जा रहे है । एक जनाज़े के समोए जाकर 
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एक अफ़सर रिवालकर तानकर उसे रुकने की आज्ञा देता है। गोलियों 
की अदृश्य तरज्धित धारा में अ्रगले जनाज़े के दो ले जानेवाले गिर 
पड़त हैं। जनाज़ा डगमगाकर धड़ाम से खरंजे पर आ रहता है। 
दोनों आहत शव-वाइक पेट के बल सरकते हैं। और अन्य लोग रिवा- 
लवर फ़ायर करते हुए पीछे हटते हैं। में एक बेंच की थआराड़ में जाकर 
गोलियाँ छोड़े जा रह्दा हूँ । सामर, जेबों में हाथ डाले हुए ऊपर-नीचे 
देखता शोर गाजियाँ देता है। प्लाज़ा भागे हुए मनुष्यों की पक्तियों से 
भरा हुआ है । हम बराबर गोली चला रहे हैं। एक ओर जनाज्ञा 
भूशायी हो गया | गोलियाँ बागों में पहुँचकर फूल नोच रहं। हैं। और 
खरंजों पर पठापट गिर कर पत्थरों की किचें उछाल रदी हैं। शीघ्र ही 
बहुत-से लोग साइवेलीज्ञ से दोड़ते हुए आते हैं। वहाँ से और सेन 
जेरोनिमो से ओर सेना यहाँ ञत्रा पहुँचती है। अब हमें या तो भाग 
जाना पड़ेगा या मर जाना | चूँकि हमें मरना नद्दी चाहिये हम भाग 
खड़े द्ोते हैं | आज रात को कमेटियों में भी तो जाना है ! 

चन्द्रमा ने कह्दा था--तीन नये ग्रह श्राये ह--एस्पॉट्को, प्रॉप्रेसो 
ओर जमिनल।? शव पृथ्वी पर पड़े हुए हैं । तीवरा जनाज़ा ज़र्मी ले 
चलनेवालों के कन्धों से जिसक कर ज़मीन पर गिरा तो अश्रखरोट के 
सूखे हुए छिक्रुले की माँति दढ़क गया। छिकुला फटा तो सफ़ेद और 
पीले रंग का फल बाहर निकल पड़ा | प्लाज़ा में अब बिलकुल सन्नाटा 
है। अ्रब भी कई स्थानों से गोलियाँ श्रा रही हैं । आइत मनुष्य किसी 
सुरक्षित स्थान की ओर सरकते जा रहे है, ड्िन्तु सरकते हुए भी वे 
फ़ायर कर रहे हैँ । सेना को खुले हुए मैदान में आने का साहस नहीं 
है । एक जख्म घोड़ा जिसकी रीढ़ की इड्डी हूट गई है, ओर जिसके 
नितंब चीतल-जैसे ढलकवाँ देख पड़ते हैँ, ऊपर मुँह उठाकर, आगे को 
दोड़ता है| वह पागल को तरद्द नाचता हुआ प्लाजा के इस विरे से 
उस सिरे तक जाता है। एक शब के तझ्ते में उसकी राख अटक जाती 
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है। शव खरंजे पर उलट जाता है। मैं भी दूसरों की तरह भाग रहा 
हूँ। परन्तु में अब रुक कर चुयचाप खड़ा हो जाता हूँ । आरध घण्टे तक 
किसी को एक पग भी आगे रखने की हिम्मत नहीं होती | घोड़ा श्रब 
भी इधर-उधर दोड़कर प्लाज्ञा में गहरे लाल रंग के गुलाब जल के 
फूलों का फ़श बिछा रहा है | कामरेड एस्पायको, प्रॉग्रेसो और जमिनल 
के श्रतिरिफ खरजे पर चार शअ्रन्य मनुष्य हैं। चारों मुर्दे। जमिनल 
रिक्त पात्र के बाहर पड़ा हुश्रा है । उसकी खुली हुई भुज्ञाओं पर प्रकाश 
पड़ रहा है। सब जख्मी भांग गये हैं। जिससे जहाँ हो सकेगा इलाज 
करायेगा । या कम-से-कम जिसका जहाँ जी चाहेगा मर तो सकेगा | 
बूज़्तरां लोगों को इच्छानुसार “विप्लब के स्थल पर, काय करता हुआ” 
तो वह न मारा जायगा। तीनों शव गोलियों से चलनी द्वो गये हैं। 
अब यह लोग शवों की दृत्या करने पर उतर आये हैं। 

चची आइज़ाबेला शोर स्टार द्गभुतगति से ज्लाज़ञा में आती हैं। एक 
सवार उन्हें वहाँ से बाहर निकाल कर भगा देता है। इस गड़बड़ में 
स्टार की गोद से मुर्गा छूट जाता है। वह शवों के मध्य में श्राता है 
और उनमें से एक पर कूदकर शाम की श्रजान देता है। सामर और 
में किसी प्रकार रिटायरों पाक की रेलिग पर चढ़कर पाक में आ पहुँचते 
हैं, जहाँ संत्र समिति के सदस्य अरबेनो फ़रनेन्डीज से हमारी भेंट 
होती है। वह बिना रुके हुए हमसे कद्दता है--रात के दस बजे क्यवाट्रो 
कैमिनॉस में विष्न!त्मक योजना पर विचार किया जाएगा ।? 

सामर इसका निषेध करता है : 

“किंतु क्या आपको यह नह्दीं मालूम है कि दहमें इस काम को त्याग 
देना पड़ा है ! अरब तो हम कुछ कर दी नहीं सकते ।! 

इस बात पर अरखबैनो क्रोध के साथ कद्दता है : 

'मूखराज, क्या तुम्हें अभी तक यह नहीं मालूम हुआ कि उसी 
भोजनालय में दो ऐसे कामरेड भी मौजूद थे जो उस गुप्तचर को पह- 
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चानते थे ओर उनकी आखों के सामने सारी घटना घटित हुई थी। 
उन्होंने उस गुस्तचर का पीछा किया और उसे ठिकाने लगा दिया। 
देखो, यह रेखाचित्र यह हे |” रिटायरो पाक में अपने रिवालवर श्रोर 
नोटबुर्के छिपाकर इम लीलहाड स्ट्रीट में होकर चोरों को तरह चल्ते 
आये | शाम को पाक बंद होने से पहले हम उन चीज़ों को लेने जायेंगे। 
यहाँ छत पर से ज्लाज़ा दि नेप्टयूनो दिखाई पड़ता हैे। चची श्राइजा- 
बेला श्रोर स्टार खरंजे के एक कोने पर वहाँ बैठी हुई हैं। सांध्य 
आ्राकाश के नीचे पड़े हुए जमिनल के नझ्म शव पर दोनों के नेत्र गड़े 
हुए हैं| टूटी हुई रीढ़ की हृड्डीवाला घोड़ा अब भी पूर्ववत्‌ रृत्य कर रहा 
है | स्टार के अज्छ में जब में फिर मुर्गा देखता हूँ तो अधिक निश्चितता- 
पूर्वक साँस लेता हूँ । 


सामर प्रेम ओर क्रांति के मध्य में 


जब में ध्षिनेमाघर पहुँचा तो खेल आरंभ हो चुका था। सुनहरे 
केशों ओर सुन्दर जंघाग्नोंवाली अप्सरायें मानो मेरा स्वागत कर 
रही थीं । संगीत अमरीकन था, अफ़रीकन ढोल बज रहे थे ओर ऊँचे 
ग्रसंबद्ध स्वर आकस्मिक रूप से मानो पीतल के कंठों से निकल रहे थे । 
लय इतनी सजीव थी कि उससे वेन्जों के मधुर स्वरों की अपेक्षा 
भोटरों की गड़गड़ाहट की याद आती थी। विषयासक्ति का साफ़ और 
गहरा वातावरण था । नाच ऐसा था मानो कोई नट अपना खेल दिखा 
रहा दो या कोई तैराक पैर रहा हो। इसका सारा क्रम प्राच्य-प्रणाली 
का बिलकुल उल्टा था जहाँ के नाच-गाने से ऐसा प्रतीत होता है 
मायो किसी ने नशा पिलाकर सुला दिया हो श्रोर रीढ़ की इड्डी में भी 
विष फेल गया दो । यह मेड्रिड की नहीं न्‍्यूयाक की कृति है ! हमारी 
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दम्भपूण ग्राध्यात्मिक संस्क्ृति का उसमें रंचक मात्र आ्राभास नहीं है । 
न उसमें कहीं जनेवा को अन्तर्राष्रीयता का ही पता है। नीचे, तली 
में--जमनास्टिक, तैराकी, भारी जबड़े । ऊपर, थआात्मा की दिशा में, 
उसकी पराकाष्ठा है--रूज़वेल्ट ! मनोविज्ञान रहित राजनीति, शरीर 
ओर उसको यंत्रवत्‌ चलाते रहने की आवश्यकताओं से आत्मा का 
ऐसा समोकरण ऊहऊ़ि कोई कह द्वी नहीं सकता कि शात्मा कहीं है भी ! 
एक श्रत्यग्त विषम आदर्श जिसके कारण नेतिक महत्ता तक पहुँचाने 
वाला चिकना बाँस बेचारे थ्योडोर ( रूज़वेप्ट ) को अपनी खोपड़ी पर 
उठाना पड़ रह्दा है। इस ग्रादश को एक संक्रीण अ्रवास्तविक सूत्र में 
इस प्रकार प्रस्फकृटित किया जा सकता है--“शब्दों में काय मद्दानतर 
हैं।' इस सुनहरे देश की श्रात्मा का इस हृद तक विकास हो चुका है 
कि वद मोटरों की गड़गड़ाहट पर ताल देकर नाचती है ओर हृषशियों 
के बालोचित गीतों पर अपना शरीर मटकाती है। एक दिन वह यह बात 
जान गई कि शब्दों पर एक अस्पष्ट मानसिक शाक्त का श्रधिकरार है । 
यह आत्मा की एक भयानक धमकी थी। उसने ततजक्षण शब्दों के 
विरुद्ध एक फ़रमान जारी कर दिया। थ्योडोर उसे अंगीकार करने के 
पूव गद्दरी चिन्ता में डूबा रद्दा ओर फिर उसने खतरे के भोंपू बजबा 
दिये--जी दाँ, जनाब । शब्दों से कारय का महददत्त श्रधिक है। मुख 
से निकले हुए शब्दों का ज़रा भी एतबार मत करो।” कछुए ओर 
खरहे वाली प्रसिद्ध आख्यायिका में खरहे की तरह कल्पना के मेदान 
में साँस भरकर इतनी दूर दौड़ने के पश्चात्‌ बेचारा थ्योडोर इतिद्वास- 
रूपी घास में गुडगुड़ी मारकर बे-खबर सो गया। अमरीकन सिनेमा दी 
एक ऐसा घोर अनात्मवाद है जो यूरप में जड़ पकड़ गया है। और 
मुझे बड़े खेद के साथ कहना पडता है कि जब में इस प्रकार श्रात्मा 
की दावत कर रहा हूँ उत्त समय क्रारावांशल में सांध्य-फायरिंग के 
साथ दिन छिप रहा हे | 
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अन्धकार में, टाच की सद्दायता से, मैं श्रपनी जगह बैठ जाता हूँ । 
रंगमंच पर कोई दृढ़ स्वर में कहता है--इमें पूण-रूप से संगठिद 
होकर युद्ध करना चाहिये ।? मोटरों का संगीत इस समय बड़ा अ्रच्छा 
लग रहा है। कार्य-संघ्रषे | संगठित रूप से सब का दृढ़ता के साथ काये 
करना। हमें सारे भेद-भाव भूलकर एक हो जाना चाहिये।? 
यह पूरी तरह निश्चय करके क्रि मैं बहुत दूर जाकर नहीं 
गिरूगा, में बड़ी सावधानीसे आकाश में छलाँग मारता हूँ। 
काय, सफल संघर्ष | भाव के बिना दी सवरों का सम्ब्राद | संगीत 
चल रहा है। मैं ब्रेठ गया हूँ। मेरी बाग्दत्ता पत्नी मेरे बाई ओर 
बैठी हुई है । मैं कुछ भी नहीं देख सकता। उसके एक द्वाथ में मेरी 
बाँह हे ओर दूसरा मेरे कंधों पर रक्खा हुश्आा है। में ग्पना नाम 
सुनता हूँ। मुझे देखने से जिस परमानंद की उप्लब्धि उसको हुई है 
वह उसके स्तर में भी प्रस्फुटित हो रहा है। 'ल्यूकस ! ल्यूकस !” 
अब में उसकी भुखाकृति देख सकता हँ । उसके लाल-लाल कपोल 
उसको मधुर मुस्कान, उसके चमकते हुए नेत्र । मुझे सहसा अनिच्छा- 
'पूवक ही रेखाबित्र ओर निंदात्मक प्रस्ताव का स्मरण हो श्राता है। 
उसको गोल-गोल मुजाएँ, उसके कपड़ों में बसी हुई सेंट, उसकी सुन्दर 
तथा आकर्षक कचुंकी, उसके दस्ताने जो उसने उतारकर रख दिये 
हँ--यह सभी मेरे छृदय में एक भीषण ज्वाला-सी लगा देते हैं। 
जिन सब चीज़ों से मुके सख्त नफ़रत है वह उन्हीं से बनी है, वह 
मेरे शत्रुओं के घर की बेटी दे | किन्तु वह सुन्दर है। उसकी अपनी 
आत्मा ही नहीं है। मेने उसमें अ्रपनी श्रात्मा भर दी है । 

तुम्हें क्या पता है कि पापा की अ्रनुमति प्राप्त करने में मुमे 
कितनी दिकत उठानी पड़ी है। सेविकाएँ बाज़ार से बड़ी बुरी ख़बरें 
सुनकर लोटी थीं। जब ठुमने मुझे फ़ोन किया और मैंने पापा 
को आश्वासन दिया कि अब सब प्रकार शान्ति है तब कहीं 
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जाकर उन्होंने मुझे बादर आने की इजाज़त दी ।? 

अगली सीट पर बैठी हुई उसकी चची ने आगे मुककर 
प्रश्न किया :; 

ल्यूकस, यह सब कया द्वो रहा है ! क्‍या सचसुच क्रान्ति द्दो 
रही है 

मेरी प्रियतमा ने सशीघ्र उत्तर दिया : 

नहीं, चची जान, जब तक कि इससे भी ज़्यादा कट्टर सरकार 
अपने श्रत्याचार द्वारा मज़दूरों की समस्त श्रेणियों को मिलकर एक हो 
जाने को बाध्य नहीं कर देगी तब तक क्रान्ति का सूत्रपात नहीं होगा । 

मुझे स्मरण नहीं कि मेंने ये शब्द उससे कब कठ्दे थे ) परन्तु मेंने 
वह उससे कहे अ्रवश्य हैं क्योंकि जो कुछ भी में उससे कद्दा करता हूँ 
वह उसे हृदयज्भम कर लेती है श्र जो कुछ मेरा मत हे वही ज़रा-से 
भी एर-फेर के बिना उसका मत द्वोता है। में उसके कथन का समर्थन 
करता हूँ ओर चची जान अश्रपू्ण कंठस्वर में यह कहती हुई श्रपनी 
सीट में नीचे बैठ जाती है : 

'होनहार तो होकर ही रद्देगा ; किन्तु में आशा करती हूँ कि रक्त- 
पात नहीं होगा ।” 

श्रम्पारों ने मेरो भुजा दबाते हुए कहा 

“चची से बारत॑ मत करो |! 

हम दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। वह्द मुस्करा दी। मुझे भी 
बहुत-सी बातें याद आने लगीं। किन्तु वह इस घनिष्ट तथा मधुर 
प्रशय-संसग के अ्रनूकूल न थीं। भावना ! अभ्ारो में इसके श्रतिरिक्त 
कुछ और दे ही नहीं--उसका शरीर, उसकी आवाज़, उसके नेत्र सभी 
भावनामय हैं। उसकी मुस्कान के उत्तर में मैं मुस्करा नहीं सकता -- 
और में मुस्कराना चाहता भी नहीं । वह तो बन्द पानी के सदश है-- 
पारदशक और निश्चल । जल, जिसमें श्रनंताक्ाश प्रतिब्िंब्रित होता है 
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अथवा जो एक कुरूप पात्र में गुलाब के सफ़ेद फूल को सुरक्षित रखता है। या 
जब कि चारों ओर नम्म चद्ठानें ओर क्षुब्ध समुद्र हो और कहीं कोई मार्ग 
न मिलता हो तो सहसा मेंहदी की माड़ियों, कुमुर्दों के भुरमु्ों तथा 
प्रमोद-वाटिकाओं के मध्य में एक पोखर का दृश्य हो ! उसने मुसकरा- 
कर मेरी भुजा दबाई | मैंने उसकी ओर देखकर सोचा--इम अभी 
तक सब कुछ क्‍यों न कर पाये ? हम ग्रभी तक ऐसी सामाजिक सम- 
तुल्यता की अवस्था में भो क्‍यों नहीं पहुँच सके हैं जहाँ हम विश्राम कर 
सकते !! तदनंतर उसकी आँखों में आ्राँखें डालकर में मन-द्वी-मन कट्दने 
लगा-- तुम्हारे इन सोम्य नेत्रों में, तुम्हारे चेहरे की इस प्यारी बनावट 
में, तुम्हारे इन सरस अधरों में, कराल मृत्यु क्यों छिपी हुई है ?! फिर 
उसका द्वाथ अपने हाथ में लेकर--'में तो आत्मा में श्रद्धा ही नहीं 
रखता, फिर में उसके सामने नतमस्तक द्वोने ओर उसमें अपना अ्रस्तित्व 
विलीन करने के लिए क्‍यों लःलायित हो रहा हूँ ?! बह मेरी ओर देख- 
कर मुस्करा रही है । मेंने उसमें केवल दो मनोवृत्तियाँ देखी हँ--मुस्क- 
राना और अश्र बहाना | यदि मैं सावधान न रहईूँ तो वह एक भाव से 
दूसरे में क्षणमात्र में जा पहुँचती है। में मौन होकर उसको ओर एक 
टक देखे जा रहा हूँ । में पुतः उसकी आँखों में श्राँल डालता हूँ और 
फिर अपने श्राप्र से प्रश्न करता हूँ--'इस कभी न मरनेवाली खूसट 
दुनिया से पिंड छुड़ाने के लिए मनुष्य क्यों उद्विभ हो उठता है। और 
फिर इस गह-रूपी आश्चयमय नूतन संसार में पुनः जन्म लेने के लिए 
क्यों उत्कंठित रहता है ९?! मैं उसके हाथ श्रोर भुजा को चुम्बन करता 
हूँ जो ओस में भोगे हुए प्रभातकालीन पुष्पों के सदश अम्लान तथा 
सरस हैं। रंगमंच पर सुन्दर अ्रप्तराएँ नृत्य कर रही हैं। संगीत मेरे 
उनन्‍्माद का उपहास कर रहा है ओर माननीय थ्योडोर रूज़वेल्ट अपने 
दृढ़ स्वर में बराबर यही दुहराये जा रहे हँ--'हमें पूर्ण रूप से संगठित 
हो जाना चाहिये ।' 
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हाँ, हाँ, हमें पूणतः संगठित होना चाहिये। १२ंतु आपका माग 
बूर्ज्वा स्वग में होकर जाता है और हमारा इसके विपरीत | मेरे लिए 
अम्पारो की आ्राँखों में मृत्यु उृत्य कर रही है ओर उससे दूर एक अश्रद्‌- 
भुत्‌ भोतिक जीवन दिखाई देता है। परंतु में मृत्यु को छोड़ नहीं 
सकता | यह भेरा अपराध नहीं है, किन्तु यह अ्रपराध मेरी अंतरात्मा 
का है, जिसने चेंचक के टीके के सदश मुके कभी सुख की बीमारी न 
होने देने का बीड़ा उठाया है। यही अंतरात्मा मुझे प्रणयसूत्र में बाँधे 
रखती है। श्रम्गारों मुमसे प्रश्न करती है : 

क्या यही क्रांति है १! 

में स्वयं यही नहीं जानता । किंतु में यह भी नहीं चाहता कि यदि 
हम इस समय श्रसफल रहें तो वह धोखा खा जाय। अ्रतः में उत्तर 
देता हूँ “नहीं ।' 

'मेरा भी यही विचार था,” वह कददती है, क्योंकि अभी सरकार 
तो बदली द्वी नहीं है ।' 

तदनन्तर उसने मुझे अपनी कल की दिनचर्या सुनाई। उसके 
कार्यों से ऐसा दृढ़ विश्वास टपकता है, एक ऐसा बूज़्वा ठोसपन, अयने 
सिद्धांतों की शक्ति के प्रति ऐसी श्रसीम श्रद्धा कि में भयभीत हो उठता 
हूँ | वह किसी के यहाँ मिलने गई थी। तो उसने किस-किस से बात- 
चीत की ! उन्होंने उससे क्या-क्या कह्दा ! क्‍या उन लोगों ने उसके 
स्वभाव को पहदचानकर उसकी शिशुता का श्रादर किया ! उन्होंने कोई 
श्रशिष्ट बात तो नहीं की ? वह मुझे अपने विवाह के कपड़ों की अ्राल्द्ा 
सुना रही है। 'मेरा विचार है कि उन सुन्दर चीज़ों को देखकर तुम 
प्रसन्न होगे । विलास-सामग्री की तिजारत करनेवालों ने, मशीनों ओर 
मनुष्यों के सुख-स्वप्तों ने हमारे वेवाहिक जीवन को सजाने में खय॑ 
अपना अतिक्रमण कर डाला है ओर वह इस कार्य में श्रथक्र रूप से 
जुटे हुए हैं ।! फिर वह मुझे यह बताती है कि उसका सुहाग का जोड़ा 
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किस प्रकार तैयार किया जायगा। में इन सारी श्रमरीकन मनोरथ- 
कल्पनाश्रों के मध्य में, उसे एक सरल पुष्प के तुल्य देखता हूँ, जो 
एक शिशु की तरद्द प्रकाशमय ओर पवित्र है । में अपने आप से पूछता 
हूँ-- 'एक श्रधोमुखी सभ्यता ओर एक सड़ा हुआ समाज ऐसे फल 
किस तरह पैदा कर सकते हैं १! 

वह मेरी आँखों में आँखें गटाकर मुकसे विनय करती है : 

ज़रा मुख से बोलो तो। दइमारे सुख के सम्बन्ध में तो कुछ 
मुमके बताओ ।” 

वद्द मुकसे उच्छुवास चाहती है। यदि म॑ अपने छृदय के कुछ 
उदगार उसे सुना डाल तो में उसको बिगाड़ने का अपराधी तो होर्ऊँगा! 
वह अपना घोंघा-जैसा गुलाबी कान मेरे मुख के समीप ला+र, बड़ी 
उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा करती है। प्रकृति उसके कान में चुपके-से 
कुछ कद्द रही है ; परन्तु वह बातें उसको समम में नहीं आ रही हैं । में 

ग्रत्यन्त सरल शब्दों म॑ उसको अपने स्वप्न बतलाता हूँ। अ्रत्र वह 

सुस्पष्ट होते जा रहे हैं । रजत पट के छाया-चित्रों से वह कद्दीं वास्तव 
हैं। वह जल्दी-जलदी श्वास ले रह्दी है। वह मुस्कराती हुई प्रकाशित 
चित्रों को देखती है श्रोर अपनी रुचि के अनुसार उनका क्रम स्थापित 
करती हे । 
“एक दिन तुम्हारा सुन्दर शरीर घुल कर मेरे शरीर में मिल 
जायगा ।' 

यह मुस्कान द्वारा इस बात को स्वीकार कर लेती है । 

(तब मेरी प्रेयणी रमणी पद को प्राप्त होगी। ओर हमारा एक 
पुत्र होगा ।? 

बह ततनच्षण आँखें श्रोर होठ बन्द करके नीचे देखने लगती है । 
वक्ष॒ुस्थल पर ठोड़ी रखे हुए वह कुछ देर तक बैठी रहती है। मेरे बहुत 
कुछ प्रयज्ञ करने पर भी वह धिर नहीं उठाती। मं मुस्कराकर एक 
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मिनट प्रतीज्षा करता हूँ। 'क्या मेरी प्रियतमा को पुत्र की इच्छा नहीं 
है ?” वह मौन रहती है ओर मानो तिक्रुड़ कर अपने ही भीतर चली 
जाती है ! श्रन्ततः में उससे फिर वही प्रश्न करता हूँ। मुझे ऐसा प्रतीत 
होता हैं कि वह सिर हिलाकर “नहीं! कर रद्दी है। में उसके निकटतर 
जाकर कान में कहता हूँ--- 

लीं !! 

बह इतने धीमे स्वर में उत्तर देती है कि मैं ठीक तरह सुन नहीं 
पाता। में उसके श्रधरों के निकटतर कान ले जाकर फिर वही प्रश्न 
दुह्राता हूँ । इस बार मुझ्के सुनाई देता हे-- 

"नहीं, एक छोटी-सी कन्या ।? 

बहुत अच्छा, प्रिये ! वही जो तुम्हारी इच्छा हो । 

मुझसे मुस्कराए बिना नहीं रहा जाता | वह उसको देखकर अत्यन्त 
गभ्मीर दो उठती हे । उसका सुख ऊपर उठवाने के लिए मुझे उससे 
दूसरी ओर देखने को कहना पड़ता है। अन्त में जब वह सिर उठाती 
है तो में उससे बहुत दूर होता हूँ । 

'ह्यूकस ! स्क्रीन को श्रोर मत ताको ।! 

क्षणिक विराम | मैं रुज़वेल्ट के साथ हूँ। किन्तु मेरे पास अराज- 
कता ओर श्रमजीवी संघ का रिवालवर है। “अन्तरांष्ट्रीय' के ध्यान में 
मेरी शरकुटि क्रोध से चढ़ी हुई है । यह चंड् का नशा है। यह एक 
कृत्रिम बूर्ज्वा स्वग है। मेरी बग़ल में बैठी हुई भावोन्मत्त आत्मा 
सहसा चीख पड़ती है-- 

'ल्यूकस, मेरे सूय । रजतपट की ओर मत देखो ।” 

अरे, आज रात को विघ्तात्मक काय करना है। यह संगीत, वह 
सुन्दर क्रम से चलनेवाले चित्र--सब भाव-शून्य, आत्मा-रहित--- 
यन्त्रवत्‌ परिपूर्ण पुरुष, पुतलियों के सभान चतुर स्त्रियाँ, यह सब 
शक्तिबड्धक हैं| हमें नहीं मालूम कि इमारे इस विज्नात्मक कार्य का 
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क्या परिणाम द्ोगा । आज रात को जो लोग जुल्म के नये शिकार हुए 
हैं उनको भी इसका ज्ञान नहीं है। कदाचित्‌ कल शअ्रन्य नगर भी 
हमारे साथ सम्मिलित हो जायेंगे और एण्डुलेशिया... 

भ्ेरे यूये स्क्रीन की ओर मत देखो ।? 

अम्पारों के स्वर से मुझे ज्ञात होता है कि वह रो रददी है। 

“यह क्या मूखता कर रही हो !? 

वह फिर रो पढ़ती है श्रोर श्रपना हाथ खेंचकर छुड़ा लेती है । 
उसकी पलत्चषक आँसुश्रों से तर हैं। वह शीतल अवश्य थे किन्‍्त उन्होंने 
मुझे उन्मत्त कर दिया । मैने उसका हाथ पकड़कर कहा : 

“अच्छा, बस !' 

फिर उसने उन्हीं पुराने प्रश्नों की कड़ी बाँध दी । 'क्या तुम मुझसे 
प्रेम करते हो ? तो फिर सिनेमाघर की ओर क्‍यों देख रहे हो १”. . .रमें 
उससे प्रेम अवश्य करता हूँ, किन्तु उसमें एक शर्त है--वह क्‍या है! 

अब वह चुप दो जाती है । में प्रेमियों की एक सुपरिचित युक्ति का 
प्रयोग करता हूँ | उसे मुस्कराकर सिर हिलाना होगा और दाँतों में 
दबाकर जीभ की नोक दिखानी द्वोगी। में उससे रोना बन्द करके 
मुस्कराने की प्राथना करता हूँ । वह मेरा कददना फ़ोरन मान लेती हैं। 
वह चुप हो जाती है. किन्तु उसकी म्रकुटि अब भी बढ़ी हुई है। बहुत 
कुछ रोकने पर भी सिसकी उसको जीम की नोक नहीं दिखाने देती। में 
सन्तुष्ट हो जाने का बहाना करके उसका हाथ चूम लेता हूँ । उसी क्षण 
सारा हॉल एक अरद्ददहास स मुखरित द्वो उठता है। यह थ्योडोर रूज़वेल्ट 
की करवूत है जो श्रपने जड़वादी मिथ्याबोघ पर हृठपूवक श्रड़ा हुआ 
है | इस हठ का कारण यह नहीं है कि वह यूरप की तरह आत्मा से 
ग्लानि खाकर स्थूल-द्र्य की ओर लोठट आया हे बल्कि यह कि वह 
ग्रभी तक कभी भी आत्मतत्व तक पहुँचा ही नहीं है। किन्त्र उसके 
इस अद्दहास ने मुके अ्रपनी प्रियतमा से उदासीन बना दिया है। में 
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उसकी बातों पर विचार करता हूँ। वह मुझे अपने दहेज़ के सम्पन्ध 
में बता रही थी | उसने मुके श्रपने विवाह के कपड़ों की बात बताई 
थी । श्रब मुके इस बात का ध्यान ञ्राता है कि ऐसे कपड़े तो धामिक 
संस्कार के अवसर पर पहने जाते हैं। में उससे बहुत-से प्रश्न करता 
हूँ। मेरे मन की बात समककर, वह जो कुछ उसने सोच रखा है 
उसका युक्तिपूर्वक निरूपण करती है । उशके सुद्दागवसत्र का कामदार 
पुच्छु भाग बनाने में दरजनों श्रादरियों को काम मिल जायगा | किन्तु 
बह मेरे अमभिप्राय को श्रमी नहीं समर रही है । जब मे उससे यह प्रश्न 
करता हूँ कि क्या यह वस्त्र सिविल विवाह के समय भी पहने जाते हैं 
तो वह मेरा आशय समम जाती है। वह चुप-सी हो जाती है। क्रांति 
के कारण,” वह कुछ विलम्ब के पश्चात्‌ कद्दती हैं, 'ठुम मुमसे प्रेम 
नहीं करते ।” 

'क्या तुम नहीं जानती कि तिविल-विवाइ के अतिरिक्त हम किसी 
अन्य प्रकार का विवाद्द करेंगे ही नहीं ।! में साग्रद करता हूँ । 

वह किसी प्रकार आँसू रोक लेती दै। किन्तु उसका आत्मसंयम 
इतना क्षणभंगुर है कि यदि में इस समय एक भी मदु शब्द कह दूँ, 
या उसका द्वाथ दी पकड़ लूँ , तो वह फूटकर रो पड़ेगी। में बड़ी साव- 
धानी से इस बात को रोकता हूँ । जब प्रथमबार हमारा परिचय हुआ 
था तो वह श्रपनी सखियों में आत्मसंयम, निग्रह एवं भाव-गम्मीरता के 
लिए प्रमुख सममीी जाती थी। परन्तु वह श्रब ज़रा-सी बात पर, दृष्टि- 
मात्र से, विहल दो जाती है । 

क्या तुम मुझे एक बात सच-सच बता दोगे ?! वह कातर स्वर में 
पूछती है । 

के तुम से सदैव सच बोलता हूँ ।” 

'मेरे सूर्य, मेरे प्रश्न का सच्चा उत्तर देना | क्या तुम सच्ची बात 
कह दोगे ?? 
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प्हाँ पर 

अच्छा तो क्पम खाश्रो ।” 

“यह व्यथ है | क़तम में मानता ही नहीं ।! 

'मुझे क्षमा करो । अच्छा, मुझे अपना वचन दो | 

'हाँ, वचन देता हूँ, पूछो ।' 

कया यह सच है कि कभी-कभी तुम मुमसे प्रेम करना नहीं 
चाइते हो ?? 

प्हाँ |! 

“यह भी कि कभी-कभी तुस मुझसे घुणा करने लगते हो !! 

“में अपने आप से घृणा करता हूँ । 

“परन्तु वह अपराध मेरा होता है १? 

ध्हाँ !! 

वह मेरे पास से सिकुड़कर मौन बेठ जाती है। उसने अ्रपनी दोनों 
कुदनियाँ कुर्सा के डडे पर रख ली हैं श्र एक हाथ पर ठोड़ी । उसके 
नेत्र स्वप्निल हो जाते ई और वह मंद स्वर में कद्दती है : 

“जब तुम स्क्रीन की श्रोर देख रहे थे तो मुझे यह बात मालूम द्वो 
गई। क्या यह सच नहीं हे कि कुछ समय से तुम्दारी यही दशा है ९? 

हाँ, उसी दिन से जब क्रि मुके यह ज्ञान हुआ क्रि मैं प्रेम 
करता हूँ ।! 

में बिना समझे हुए पर्दे पर चलते हुए छाया-चित्रों को देखे जा 
रहा हूँ । यद्द चलते-फिरते हस्तश्वचित चित्र हैं। एक ब्रिलौया एक 
चुहिया से प्रेमालाप कर रहा है और ज्योंही अपने सीने पर दोनों हाथ 
रख कर वह चद्धमा की ओर दृष्टि उठाता है त्योंद्ी उसका सुततन्ना 
खुलकर नीचे गिर पड़ता है। चुहिया लजा-आरक्त हो जातो है। मैं 
फिर दूर जा पहुँचता हूँ। संघर्ष और उसके परिणाम के विचार में 
हाल ही की घटित घटनाओ्रों पर ओर आझ्राज रात को क्‍या होनेवाला है 

११ 
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इस सोच में, क्रांति सम्बन्धी कृत्यों में,--मिन्रगण, कृत्यों में--उलम 
कर मैं दूर पहुँच जाता हूँ। प्रेमोन्मत्त बिलोटे का पाजामा खुल जाने 
पर मैं मुस्करा उठता हूँ। श्रम्पारों बराबर मेरी ओर देखती रही हे, 
क्योंकि मेंने उतको चुपके-चुपके रोते सुना है। मुके ऐसा भी प्रतीत 
होता है कि मुंह में रमाल देकर वह उसे अपने मोती-जैसे दाँतों से 
चबा रही है ओर श्रति मंद स्वर में माँ! कष्ट रही है, मानो वह कोई 
खोया हुआ जानवर का बच्चा है जो अपनी माता को पुकार रहद्दा है । 
ओर मि० रूजवेल्ट हैं कि रेखा-चित्रों के मध्य से वद्दी अपनी पुरानी 
तान पूरे जाते हैं-- हमे पूण रूप से संगठित हो जाना चाहिये !? 

वह एक खोए हुए जानवर के बच्चे के समान हे । परन्तु वास्तव 
में रास्ता मैं भूल गया हूँ । जब से मेरी उसके साथ जानन-नहचान हुई 
है में अपना नेतिक क्षेत्र छोड़रर उसकी भावनाश्रों की विशद भूल- 
भुलैयों में खो गया हूँ। आध्यात्मिक कुगिलताओं से अलिप्त, सुखद 
तथा स्वच्छ इन्द्रिय-प्रेम से में पहले से परिचित था। जिन रमणियों से 
मेरा संबंध था वह मुमसे स्नेह करती थीं और में उनके राग को उत्ते - 
जित किया करता था | किन्तु में खतंत्र था। मैं कभी स्वप्त नहीं देखता 
था। में अपने ही स्वप्तों का क्रीतदास नहीं बना था। वष्ट यह जानते हुए 
भी कोई आपत्ति नहीं करती थीं। गोलियों श्रोर घोषणा-पत्रों ने मुझे सचेत 
कर दिया-मुझे मेरे स्वप्नोंसे बरबस अलगकर दिया। किंतु,मि ० रू जवेल्ट ने 
क्या किया ? मन में एक सन्देह उतन्न कर दिया। क्या धोषणा-पत्रों 
और गोलियाँ बरसाने की अ्रपेकज्ञा स्वभ्त अधिक वास्तविक, अधिक 
सजीव, अ्रधिक क्रियात्मक नहीं हैं ?! इस सन्देद्द में भी मुझे एक ज्ञणिक 
आनंद मिलता है। रंगमंच पर मि० रूज़वेल्ट फिर हँसना आरम्म 
कर देते हैं । सहसा अपनी प्रेमिका की श्रोर मुड़कर में कहता हूँ--- 

“यदि तुम इसी तरद्द रोए-घोए जाश्रोगी तो में बाइर चला 
जाऊँगा | 


४ सात इनक़लाबी इतवार ७ १६३ 


मैं जाने को तैयार द्वोता हूँ । वह शान्त होने का कठिन प्रयत्न 
करती है | श्रतः मैं वहों ठहर जाता हूँ। किन्तु यदि मैं चला भी जाता 
तो केवल भेरा शरीर मात्र यहाँ न रहता । मेरी आत्मा कुर्सी पर बैठी 
हुई उसे अवगुंठित, संवलित किये रहती। उसकी दृष्टि और उसके 
विचारों का नियंत्रण करती, जो वह देखती उसको देखती, उसके 
अनुकूल सब वस्तुओं को बना देती और जो कुछ अनुचित दिखाई 
देता उस पर मेरी इच्छाश्रों को आरोपित करती ओर रजतपट की 
समस्त विवच्षाओं को विच्छिन्न कर देती। में दूर होता, फिर भी संशय 
मुझे श्राहत करते रहते | माग में सुना हुआ एक शब्द भी पतनकारी 
हो सकता है | उसके घर ही में, मेज़ पर पड़ा हुआ समाचार पत्र उसके 
पास ला सकता है कटु॒ अनुभवों का उच्छिष्ट या निपट मूखता का 
दोष | मैं चाहता हूँ कि कोई भी चीज़ उसे स्पश तक न कर पाये । 
कोई भी एक शब्द अ्रथवा विचार द्वारा उसकी शान्ति भंग न होने 
पाए। अ्रगणित स्त्रो-पुरुष ऐसे हैं जिनको इस बात की श्रनुभूति हे 
कि उनका जीवन नष्ट हो गया है ओर वे इधर-उधर विष फेलाते 
घूमते हैं। मैं उनके सम्पक मात्र से उसको प्रथक रखना चाहता हूँ । 
मैं शब्दों, दृश्यों, समाचार पत्रों के चित्रों, यहाँ तक कि प्रकाश ओर 
रंग के संयोगों की भी जॉच करना चाइता हूँ। में चाहता हूँ कि वह 
केवल समभाव, तटध्थ शब्द ही सुने, मूतियों की भावशूत्य मुखा- 
कृतियाँ, वस्तुओ्रों श्रथवा दृश्यों के फोटो ह्टी देखे, मनुष्यों के चित्र 
कदापि न देखे, उसे सदेव सीधा तथा विमल प्रकाश मिले---श्राकाश 
का साफ़, हल्का नीला रंग जो कभी न बदलते । फिर यदि मेरे विचार 
ऐसे हैं तो जब कि मेरे लिए उसके साथ एक घण्ठा ओर व्यतीत करने 
की सम्भावना थी, तो में उसको अ्रकेला छोड़कर किस प्रक . जा सकता 
था ? फिर भी में जब उठने लगा था तो मेरा चले जाने का इरादा 
सच्चा था--कदाचित्‌ इन सब कल्पनाओं से ज़्यादा गहरा । 
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में खेल देखे जा रहा हूँ । यह एक मनोवैज्ञानिक चित्र है। खेल 
के पात्रों का स्वभाव ऐसा सरल है जैसे किसी कुत्ते या घोड़े का । जिस 
प्रकार रसायन शात्र में श्रविमृश्य पदार्थों के साथ या अग्मि के प्रकाश 
के साथ रंग का सम्बन्ध है, उसी प्रश्नार मि० रूज़वेल्ट ने भौतिक-तत्वों 
के साथ शअध्यात्मविद्या को मिलाने का प्रयोग किया है। रंगमंच पर 
परदे, शीशे, लैम्प श्रौर सफ़ेद कमीज़ें हँस रही हैं। मुझे फ़िल्म देखने 
में व्यक्त देखकर मेरी वाग्रत्ता पत्नी दुखित हो रही है। किन्तु मेरी इच्छा 
से कोई अधिक बलशाली शक्ति मुके श्रपने कामरेडों श्रौर मि० रूज़वेल्ट 
से संयुक्त किये हुए है । यदि मैं उसकी ओर नहीं देख रहा हूँ तो इससे 
अंतर ही क्या पड़ सकता है, क्योंकि हम तो आत्मा के सूत्र में संयुक्त 
हैं । उसकी अपनी आत्मा नहीं हे, मेंने ही श्रपनी श्रात्मा का अश्रंश उसे 
दे दिया है। उसके श्रतिरिक्त सभी की शआरात्माएँ जीण हो गई हैं । जिस 
तरह गीली मिट्टी हर एक साँचे में ढाली जा सकती है उसी प्रकार 
उसमें वह लय हो गई है । हम अब बातचीत करना आरम्म करते हैं, 
परंतु ऐसे विषयों पर जिनका कोई मह्दत््व नहीं है । 

'क्या तुम्हारे पास मेरे दिये हुए लेख मोजूद हैं ९” 

यह एक फ्रेंच रिव्यू में छुपे हुए पियरे लोइज़ के निबंधों का संग्रह 
है । वह अब भी सब कुछ भूलकर मरे प्रश्न का सशीघ्र उत्तर देती है। 
उसने वह्द लेख पढ़े हैं ओर मुकसे कुछ शब्दों के श्रर्थ पूछती है जिनमें 
से एक वाम-मार्ग” है | उसके मुख से ऐसे शब्द निकलने से मुझे दुःख 
होता । इस प्रिय शिशु को श्रात्मा-चेतना रहित रहना चाहिये, जैसी 
कि वह अ्रव है ओर इसके बाद भी रहेगी। वह फूल जिसको अपनी 
उत्पत्ति का पूरा ज्ञान हो एक बेहूदा लकड़ी के नमूने के सदश है जिनको 
हम वनस्पति संबंधी श्रजायब घरसें में देखा करते हैं। इन लेखों को 
पढ़कर वह प्रमन्न नहीं हुई है । में उसको यद्ट बात हृदयज्गभम करा सकता 
हूँ कि पियरे लोइज़ के निबंध मह्त्वपूण होते हैं, कितु इसका परिणाम 
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मानसिक अंधविश्वास होगा । इसके अतिरिक्त, अ्रन्य बातों को ध्यान 
में रखकर उसके लिये यद्दी उत्तम है कि वह इन निबंधों को पसंद न 
करे, परन्तु उनकी फ़ाइल सुरक्षित रखे रहे। वाघ्तव में इन बातों में 
मुके कुछ भी दिलचस्पी नहीं है, केवल अपनी सुविधा के विचार से, में 
यह सब किये जाता हूँ । बस इसी तरह हम माया मोह में पड़कर बीच- 
बीच में यूंही बातें श्रड़ा दिया करते हैं, जिनमें से एक आपके संबंध 
की भी है, मि० रूज़वेल्ट ! 

अंतराल में हॉल प्रकाशमय द्टो जाता हे । बातचीत करते हुए मैं 
अपनी सीट में ज़रा नीचे खसखककर एक हत्ये पर दोनों भुजाएँ रख लेता 
हूँ । यदि कोई पुलिसवाला मुझे यहाँ पहचान ले तो बहुत बुरा होगा। 
वह बढ़ी सावधानी से चारों ओर दृष्टिपात करती है ।...वह निडर है । 
बीच के ज़ीने से जाने के लिए हमारे पास से गुज़रनेवाले संदिग्ध 
मनुष्यों को जिस भाव से वह दुरा-सी रही है वह मुझे प्रिय मालूम दोता 
है। उसके होठ फूत्षे हुए हैं। वह उत्तेषक भी हैं ओर निर्मल भी। 
उनके दबे हुए होने से उसके क्रोध का आ्राभास मिल रहा है। में कठि- 
नता से हँसी रोक रहा हूँ | सुंदर कठ, सुकोमल नेत्रों और मनोहर वेष- 
वाली मेरी रक्षितादेवी इस समय शेरनी के समान कटिवद्ध हें। वह इस 
समय सच्चे हृदय से अपने अ्राप को साम्यवादी बतलाने को तत्र हैं, 
किंतु यदि वह ऐसा कहे तो में अपनी हँसी कदापि न रोक सकूँगा | वह 
मेरा हाय पकड़कर तेज़ी से घक-धक करते हुए हृदय से उद्दिम स्वर में 
कद्दती है--'एक आदमी बहुत देर से तुम्दारी ओर देख रहा है | वह 
ज़रूर कोई पुलिसवाला है ।? 

तुम उसकी श्रोर मत देखो |? 

मेरी ओर एक टक देखते हुए वह प्रश्न करती है : 

(क्या तुम्हारे पास रिवालवर है !? 

प्शाँ !! 
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अगर वह यहाँ आए, तो तुम उसे निकालकर उस द्वार से बाहर 
हो जाना। यदि तुम्हें मेरा चीत्कार सुनाई दे तो तुम ततक्षण अन्दर 
श्राकर उसे गोली मार देना !” 

मैं उछल-सा पड़ता हूँ । कुछ तो इसका कारण यह है कि में 
अम्पारों के मुख से मृत्यु की बात सुनता हूँ ओर कुछ इस वजदइ से कि 
मुके यह भय द्ोता है कि कहीं कोई उसकी यह बात सुन न ले। में 
उसका द्वाथ दबाकर कहता हँ-- 

अ्रच्छा, अ्रव चुप रहो |! 

उसके तेवर चढ़े हुए हैं। उसकी यद्द भाव-भंगी देखकर मुमे 
किसका ध्यान आ रहा है। यह्द सादश्य इतना विषम है कि मुझे ठीक- 
ठीक याद नहीं आती | सहसा चची आहइहज़ाबेला का चेहरा मेरी श्रास्रों 
में रिर जाता है। में श्राँखें मूँदकर इस स्मृति को बाहर निकाल देने 
का प्रयल करता हूँ । परन्तु श्रव उस वृद्धा का सर्वर मेरे कानों पर 
आक्रमण करता है--'इरामी बच्चों, यहाँ से दूर होश्रो !!” चित्त को 
शांत करने के पश्चात्‌ में उतकी ओर देखकर श्रक्षुब्ध भाव से सोचता 
हैँ कि यदि उसको चची आइज़ाबेना के समान दारुण दुःख उठाना 
पड़े तो मैं उसकी औ्रोर अयनी दोनों की इत्या कर सकता हूँ। यद्द मेरे 
लिए श्रस॒ह्य द्वीगा कि उसके द्वोठों से. . .में फिर अपने श्रापको आश्वासन 
देता हूँ कि ऐसी दशा में मुझे उसको मार डालना ठोक होगा--हम 
दोनों का मर जाना ह्वी अच्छा होगा। में इस बात पर इतनी देर तक 
सोचता रहा कि मेरा दिमाग चकरा गया। मेंने श्राज भोजन नहीं 
किया है शोर न में कल रात सोया ही हूँ । मैं उत्तेजित हूँ और मुझे. 
हल्का-फुल्का-सा प्रतीत होना श्रच्छा मालूम हो रशा है । में उसको 
निनिमेष दृष्टि से देखे जा रहा हूं । वह, वह तक भी, मार डालने, भाग 
जाने ओर रिवालवरों के सम्बन्ध में इस सरल तथा स्वाभाविक उग्रता 
के साथ बातें कर सकती है ! परन्तु, प्रियतमे ! में तुम्हारी आभ्यंतरिकः 
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मधुरता को जानता हूं | तुम मेरे पीछे श्रन्धी होकर चलने के लिए मेरा 
मुँह तक रही हो । तुम क्‍या जानती हो कि मेरा मार्ग कितना कंटका- 
कीण है ! प्रिये, क्‍या तुम्द्दारे कोमल पैरों के लिए वह मार्ग उपयुक्त हे ! 
तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम मुमे तुम्हें गायने साथ न ले जाने देगा । परन्तु 
फिर मैं तुम्हें छोड़चर जा भी कैसे सकता हूँ ! किसके पास छोड़े -- 
कहाँ--किस जगदह्द ! में ऐसा कदापि नहों कर सकता ! वह शंका, वह 
व्यक्ति अब चला गया । श्रब हमारे समीप कोई भी नहीं है । वह इस 
अवसर से लाभ उटाकर पूण प्रकाश में मुझसे पूछती है : 

तुमने कुछ द्वी मिनट पदढले मुकपे यह क्‍यों कहां था कि तुम 
मुमसे प्रेम करना नहीं चाहते ?! 

प्यारी, चेंकि यह सच्ची बात है ।? 

तो तुम मुझे पाकर सुखी नहीं हो १! 

(तुम मुझे इन्द्रजाल ओर स्त्रप्तों से भर देती दो। बहुघा स्वप्न 
देखना सुखद होता है ।' 

अब वह मुझे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्ञ करती है कि वह 
साम्यवादिनी है| परन्तु बड़ी कठिनता तो यह है--मुझे श्रपने हृदय 
की सच्ची बात स्पष्ट कह देनी चाहिये--कि यदि वह साम्यवादिनी हो 
जाय तो मैं उससे प्रेम करना छोड़ दूँगा । प्रथम परिचय के समय वह 
जैती थी, वह फिर वेषी रद्द ही न सकेगी । इस समस्या का यह एक, 
सम्मवतः सबसे महत्तपूण पदलू है जो कभी-कभी मुकको उससे बहुत 
दूर ले जाता है ओर जिस घ॒णा का मैंने पहले ज़िक्र किया हे उसका 
मूल कारण है। जिस समय मैं उसके निकट द्वोता हूँ, तो जैता कि 
कविगण लिखा करते हैं, न तो मेरा हृदय उन्मत्त होता है ओर न मेरी 
आत्मा ही पागल हो जाती है, और यदि ऐसा द्वो भी जाय तो उससे 
कुछ भी बन या ब्रिगड नहीं सकता, परन्तु मेरा जो हाल द्वोता है वह 
इससे कहीं ज्यादा बुरा, शोकावह होता है--मेरा विवेक नष्ट दो जाता 


१६८ ब सात इनक़लाबी इतवार ७ 


है, मेरी बुद्धि मारी-सी जाती है। मेरी श्रभ्म तथा दृढ़ विचारशक्ति 
सुनार के उत्त अनाप-शनाप काम से भरे हुए, बेहूदा डिज़ाइन की 
'तरद हो जाती है जिसमें ऊपर उठी हुई वक्र रेखाएँ हैं, कहीं से ऊँचा, 
कहीं से नीचा, टेढ़ा-मेढ़ा, ऊपर की तडक-मडक से जिसका वास्तविक 
मूल्य कुछ भी नहीं रह जाता । मेरा विवेक तुड़-मुड जाता है, एकाग्रता 
के प्रयज्ष में ब्रिखर जाता हैं और वातशूल के समान मुझे पीड़ित 
करता है। धार्मिक हस्तक्षेप के बिना विवाद करने का प्रश्न मैं उसके 
सम्मुख रखता हूँ । वह यह्द विश्वास ह्वी नहीं कर सकती कि हमारे जैप्ते 
प्रेम में इन मोघ सिद्धांतों का कोई स्थान भी हो सझता हैं। में युक्ति 
का पहलू बदलकर उधी से पूछता हूँ कि ॥गरजे द्वारा विवाह फ़िये जाने 
के संबंध में उसका क्‍या विचार दे । वह कहती हे कि वह अपने कारण 
नहीं बल्कि अपने घरवालों की वजह्ट से ऐसा करना चाहती है । उसके 
हृदय में तरंगें उठ रह्दी हैं। वह उनमें ड्रब-त रही हे । इस शबत में 
घुलकर हर एक बात चिप-चिपा रही हैं । 

में उसको ( लीजिये मि० रूज़वेल्ट फिर आ पहुँचे ) इस सच्षोम 
से निकालकर सरल तत्वों के प्रदेश में लौटा लाने को चेश करता हूँ । 

क्या तुम विवाह के बिना भी अपने घरवालों को छोड़कर मेरे पास 
चली आश्रोगी १? 

उसका मौन निपेधन्पूचक है। में उसके मुंह से शब्दों के निकलने 
की प्रतीक्षा नहीं करता, क्‍योंकि उसके शब्दों के साथ आँसू भी होंगे । 

क्या तुम सिविल विवाह के लिए रज़ामन्द हो !? 

वह किर भी मोन रहती है । 

अब में समझता हूँ कि हम व्यर्थ ही समय नष्ट कर रहे हैं । 

सौमाग्य से अब फिर अंधेरा कर दिया गया है। उसकी सीट एक 
दुःखस्थल है| मैं चित्र देखने लगता हूं। 'मि० रूजवेल्ट--आप 
मेरे स्थान में होते तो क्या करते ? में इन से इसलिए परामश कर रहा 
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हूँ कि यह प्रश्न आध्यात्मिक है। हमारे धिद्धांतों के श्रनुतार तो दो ही 
बातें सम्भव है-रूढ़ियों को तोड़ दो या उसे त्याग दो और भूल जाओ। 
परंतु भें तो बूड़्ा मकड़ी के जाले में फँसा हुआ हूँ । हाँ तो आप 
क्या करते ! 

'में तुम्हारा जीवन में एक बाधा हूँ । 
कद्दती है । 

क्या तुम सिविल विवाह करने को सहमत हो १? में आग्रद्द 
करता हूँ । 

'सिनेमा देखना बंद कर दो तो में इसका उत्तर दूँ ।? 

में आशापालन करता हूं। परन्तु उत्तर देने के बजाय वह मुम्े 
चिकनी चुपड़ी बातोमें लगाने का प्रयक्ञ करती है| वह यह नहीं जानती 
कि मैं सब तरह--अनन्य रुप से उसी का हूँ। 

'मेरे ल्यूकस, मेरे सूर्य !! 

'मेरी बात का उत्तर दो ।? 

वह कुछ विलंब के बाद हाँ-सूचक शिर हिला देती है। इसी 
समय वह सोच रही है “नहीं ।” मैं जानता हूँ कि यह बात “निश्चित! 
नहीं है--इससे बहुत कम है ; किन्तु इस मिथ्या कल्पना में पूणतः 
निभग्न होकर में कुछ देर के लिए सुखी हो जाता हूँ ।! 

मि० रूजवेल्ट,मैं श्राप से एक प्रश्न करता हूँ--क्या गोलियों द्वारा 
मिथ्याबोध को नहीं मारा जा सकता ! 

प्रकाश द्वोने से पहले ही इम दोनों बाहर निकल आते हैं । गली में 
पहुँचकर में सप्रेम उसका हाथ दबा कर उसके कान में भुक कर 
कद्दता हूँ 

जानती हो ऊ# तुमने वया वचन दिया है ९? 

“यह में नहीं जानती । परन्तु में सदा-सर्व॑दा वहीं करूँगी जो तुम्हारी 
'इच्छा होगी।' 


) 


ग्रसखतिरकार वह 
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शोफ़र मोटरकार का दरबाज्ञा खोलकर, द्वाथ में टोप लिये प्रतीक्षा 
कर रहा है। वह मेरे साथ भी चाकर जैसा व्यवहार करता है। उसझीो 
श्रेणी के सभी लोगों पर मुझे लजा आती है। वह शीशा नीचे खसका 
कर अपना हाथ बाहर निकाल देती हे | कार चल पडने के बाद ही में 
उसका हाथ छोडता हूं । 

में बिना मुडकर पीछे देखे ही पैदल चल पडता हूँ | गलियाँ प्रायः 
जनशत्य हैं । श्राज सब ट्रामें बंद हैं। या तो हड़ताल का हुक्म देर में 
निकलने की वजह से या इस कारण से कि समाजवादी भद्र बूर्ड़र्वा 
लोगों को बहुत ज़्यादा तंग नहों करना चाहते थे। थोड़े-से सिनेमाघर 
खुले हुए हैं। में क्,टर्त कैमिनॉस की ओर अग्रसर होता हूँ । पास से 
होकर निकलनेवाले एक मनुष्य को बात से मुर्के यह मालूप होता है 
कि मिट्रो अभी तक चल रहा है। अ्रतः मैं विद्यत्‌ के निकटतम स्टेशन 
की श्रोर बढ़ता हूँ । 

क्या मनुष्य खतंत्र है ? क्‍या उसे खतंत्र होना चाहिये! यदि 
ऐसा हो, तो क्या उसे सुख प्राप्त करने का अधिकार भी है? मुझे 
केवल एक, बस एक ही जीवन व्यतीत करना है। यंत्रवत्‌ नियमों की 
एंक “ड्लला के, जिनका हम पर प्रभुत्॒ है, हम एक अ्रल्वनतम सत्तायुक्त 
परिणाम हैं। इम पेदा होते, जीते रहते और मर जाते हैं -परन्तु 
अपनी इच्छा के अ्रनुसार नहीं। फिर भी ह_म हृठपूवक संखारों का 
निर्माण करते हैं, अ्रथवा जो संसार विद्यमान हैं उनका परिवतन करते 
हैं, उनमें विचारों की वबा फेला देते हैं॥ अश्रगनी श्रात्मा जैसी मध्य- 
वर्गीय, आकस्मिक तथा विरक्त वस्तु की गर्मी से जिस विचार का जन्म 
हुआ है, क्‍या उसके लिए मुझे श्रपना सब कुछ बलिदान कर न देना 
चाहिये ! इस समस्या का एक इल हें--आआप लोगों को मेरे लिए 
अपना बलिदान कर देना चाहिये । यह एक प्राकृतिक नियम हैं। यदि 
में पवत के पास जाऊँ या पवत मेरे पास चला आश्राये, तो इससे कुछ 
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भी अन्तर नहीं पड़ता । या अगर उसके फटकर ढुकड़े-टुकड़े उड़जाएं, 
उसका नाश हो जाय और उसके साथ उसे अ्रघिक्रत करने की मेरी 
ब्राशा भी भसमीभूत हो जाय, तो भी क्या होता है! में इसी प्रकार विचार 
करता चला जाता हूँ। परन्तु जैसे गाड़ो श्रन्तिम स्टेशन पर पहुँचती 
है मैं बार-बार अपनी वास्तविक स्वभाव की ओर लोट आ ता हूँ। 
अब में एक उपान्त में आ निकलता हूँ जो प्रकाशयुक्त और अराह्|द 
पूण है। यहाँ कायरो कैमिनॉस के श्रमजीवी रहते हैं। इस स्थान के 
समीप कुछ युवकगण द्ोली जलाकर उसके चारों श्रोर नाच रहे हैं । 
आग में समाचार पत्रों के बएडल जल रहे हैं। में ज्ञमीन पर पड़ी हुई 
एक प्रति उठा लेता हूँ श्रोर जैसे ही कुछ पुलिसवाले वहाँ आ पहुँचते 
हैं म॑ दूसरी श्रोर चल पड़ता हूँ । इस समाचार पत्र का नाम 'प्रहरी” 
है। आज रात को केवल इसी पत्र ने श्रपना संस्करण निकालने की 
घृष्टता की थी। में केन्द्र को छोड़कर समुद्रीय इलाक़े की संक्री्ण गलियों 
में पहुँच जाता हूँ । यद्द कैस्टाइल का मध्यभाग हैं। वायु जलसिक्त 
ओर खारी है। 'कासाद निकानार! नाम की सराय मेरे सःमने हं। उसके 
अन्दर कुछ लोग खाना खाते हुए देख पढ़ते हैं। प्रायः सभी के साथ 
भ्रमजीवी रमणियाँ हैं जिनके मेत्ते बसों ओर क्लांत माव से गहकाये 
करके आने का पता चल रहा हैं। में इनमें से किसी को भी नहीं 
जानता | चूँकि श्रभी बहुत समय हैं मेरा कोई साथी यहाँ नहीं आया 
है| मैं समाचार पत्र खोलता हूँ । इसमें एक ऐसे सस्ते उपन्यास लेखक 
का लिखा हुआ एक वृत्तान्त हें जिससे, जब वह सोने का गाड़ी में 
यात्रा करता है, तो कर्मचारी कहा करते हँ--'जो श्रीमान्‌ की 
इच्छा हो, कया भ्रीमान्‌ ने घए्टी बजाई थी! "क्या श्रीमान्‌ 
मुफे यह सूचित करने की श्रनुमति प्रदान करेंगे!” ओर फिर 
वह अपनी यात्रा का वृत्तान्त लिखना आवश्यक सममता है 
जिसमें प्रासंगिक रूप से वह अपने रेशमी पाजामे का उल्लेख 


१७२ थ सात इनक़लाबी इतवार ७ 


अवश्य कर देता हैं। चूँकि वह मध्यश्रेणी के लोगों के लिए उपन्यास 
लिखा करता है, उसके पाठकों को इस अभीराना ठाट के वणन 
से आनन्द का अनुमव होता है। तत्पश्चात्‌ अ्ग्रपृष्ठ पर सोवियट 
के विरुद्ध युद्ध की धमकियों से तीन कालम रंगे हुए हैं। एक श्रोर 
स्टालिन की फ्रांसीसी मूछे हैं ओर दूसरी ओर जापान का एक कठ- 
पुतला । 'सोवियट प्रजातन्त्र का अ्रन्त दूर नहीं है ।! बेचारे चपरक्नाती 
अंग-विक्ृत, गन्दे सम्पादक की नींद इस विचार ने हराम कर रखो हे 
कि सोवियट प्रजासन्त्र अभी तक विद्यमान है श्रोर यह कि उसी एक 
जापानी चित्र को वह अगणित बार कभी प्रेसिडेन्ट, कभी जनेवा के 
डेलिगेट और कभी जापान-सम्राट तक के रूप में प्रकाशित कर चुका है। 
सोवियट का पक्षपाती न द्वोते हुए भी वह जापान का इस कारण 
विरोधी बना हश्रा है कि वह 'प्रददरी” को नये चित्रों के जुटाने का श्रव- 
सर बिना दिये हुए ही सदसा युद्ध घोषणा कर दिया करता है। तदनंतर 
दो-एक कालम पाकविद्या, बढ़े हुए किराये, सुन्दर युवतियों, बफ़ेदार 
लेमनेड और इस प्रकार के अन्यान्य सर्वप्रिय विषयों पर बिनोदोक्तियों से 
भरे हुए हैं | इसके बाद एक द्वास्य चित्र है जिसमें एक रमणी नये 
बख्र मोल लेना चाहती है श्रोर उसका पति उसको मना करता छुश्रा 
कद्दता है कि वह स्वयं तो श्रब नम्म ही रहा करेगा। फिर एक मोटे 
शीपकों के नीचे लिखा हुश्रा है--दूसरे पृष्ठ पर कल के क्रांति के संबन्ध 
में सनसनीपू्ण समाचार देखिये ।! किन्तु उसके पूर्व 'इमारी देबी' 
शीष॑कवथाली कविता, ऐक्सचेंज तथा डिदेशी साख सम्बन्धी सूचनाएँ हैं। 
हमारे मज़दूरों को प्राणांतक भूख का उपहास करने का यह बड़ा श्रच्छा 
तरीक्रा है । पैरिस और लडन की स्टाक एक्सचेंजों में अपने देश की 
साख की कुशल मनाना--छिः । सम्पादक मद्दोदय यद्द जानते हैँ कि 
इस आवाहन से कोंसल के प्रसिडेन्ट, जिन्हें विदेशी तिजारत की विवे- 
चना का खब्त है और जिन्होंने एक प्रसिद्ध अवसर पर इस विषय पर 
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एक लेख-माला भी लिखी थी, खुश ह्वोंगे | इसके पश्चात्‌ प्रृष्ठ २ पर 
पूरे प्रष्ठ के दो शीर्षक हैं 'शान्ति भंग करनेवाले किराये के टटटश्रों 
की पीठ पर कड़ा चाबुक' कल के दंगे-फ़िसाद के सम्बन्ध में कड़ी 
कायवाही !” इनके नीचे, समस्त देश द्वारा सरकार का समथन |” 
तदनन्तर सामने के प्रष्ठ पर मोटे अक्षरों में सम्पादकीय लेख हे । इसमें 
दुःखान्त ग्रीक ड्रामा के सभी अंश मोजद हैं, गत शताब्दी के सारे 
वाक्यालंकारों से यह लेख सुशोमित है । क्रोध, भय, अ्रवहेलना, द्वेष ! 
रिपब्लिक की रक्षा करनी परमावश्यकीय है--उस रिपब्लिक की जिसकी 
छत्रछाया में सम्पादक महोदय पालियामेंट के सदस्य मनोनीत हुए हैं, 
जो छुट्टियों में उन्हें किसी कमेटी का मेम्बर बनाकर उन्हें इस नाम मात्र 
काय के लिए ७४० रु० मासिक भत्ता दिया करती है। सम्पादक 
महोदय पालियामेंट में कमी भाषण नहीं करते, लेखों के नीचे अ्रपना 
नाम नहीं देते ओर न कभी किसी विषय पर अपना मत ही प्रकट 
किया करते हैं। इसी तरकीब की बदोलत आज आप १५ वर्ष 
की सपरिश्रम सेवा के पश्चात्‌ सम्पादकीय कुर्सो पर शोभायमान 
हुए हैं। आपको इस बात का पूण विश्वास है कि यही 
सब मज़ेदार चीज़ें जो आपके चारों ओर मौजू< हैं--यही 
स्वदेश, सार्वजनिक हिंत,' सामाजिक व्यवस्था,” तथा 'संश्कृति? हैं । 
एक बार पहले जब आपने 'श्रराजकता सिंडीकेट-साम्यवादी” गँवारों के 
विरुद्ध आवाज़ उठाई थी तो श्राकाश तक के कान के परदे फाड़ दिये 
मे | यही एक ऐसा दल दे जिसके विरोध में आ्राप मुंह खोलने का 
साहस करते हैं, क्‍योंकि यही एक ऐसी संस्था है जिससे आपको कुछ 
भी प्राप्त! नहीं हो सकता । मेरा खयाल है कि कामरेडगण शीघ्र ही 
इन महानुभाव की अ्रच्छी तरह खबर लेनेवाले हैं। एक “विद्व,न 
प्रोफ़ेसर का लिखा हुश्रा लेख भी है, जिसमें उन्होंने राजनीतिक, 
सामाजिक तथा कला-सम्बन्धी क्षेत्रों में श्रन्य लोगों के द्वेषघ-भाव रखने 
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पर खेद प्रकट किया है। परन्तु इसी के साथ उसके लेख से यह भी 
स्पष्ट मालूम होता है कि वह अपने एक समकालीन प्रोफ़ेसर से जिसका 
समाज में उससे श्रधिक सम्मान -है इतना ब््यादा नहों जलता है 
जितना कि वह नैपोलियन, वीर्वाथस और हेमिलकार की अमर कीति 
से ख्लार खाता है जिसके कारण उसको कज्षणभर भी चेन नहीं 
मिलता। 

इसके बाद समाचारों का नम्बर आता है| मेरे विचार के अनुकूल 
ही इस पत्र के मत में मज़दूरों की मृत्यु उन्हों के कामरेडों की गोलियों 
से हुई है । शव-परीक्षा की रिपोट की संदिग्धता से इसका समर्थन किया 
जाता दे । उसके विचार में सारे देश में दंगा उठ खड़ा होने का 
अ्रन्देशा है। वह समाजवादियों को उनके उत्तदायित्व का बोध कराता 
हुआ यह बतलाता है कि यदि जनता बिगड़ खड़ी हुईं तो वे ही उसके 
क्रोध के पहले शिकार होंगे। हड़ताल निश्चित करने के सम्बन्ध में, 
जिससे कि सब मज़दूर जनाज़े के जलूस में सम्मिलित ह्दो सके थे, वह 
समाजवादियों की सद्भावना की प्रशंसा करता है, चार मनुष्यों की 
मृत्यु पर शोक प्रकट करता है और आग्रह-पूवक यह कहता है कि 
सावजनिक-सत्ता इसके पूव कभी इससे अधिक निःशंक्र नहीं थी। 
किन्तु उसके लिखने के ढंग से ऐसा प्रतीत होता कि लेखक का विचार 
इससे बिलकुल भिन्न हे । 

दूसरे ही स्थान पर दो कालम का शीर्षक है: तीन में से एक 
शव ग़ायब !? ततपश्चात्‌ जप्निनल के सम्बन्ध में कुछ लिखा है | इस 
विज्ञप्ति के द्वारा वह मानो दुबारा जी उठता है। मरने के बाद भी 
सिड ने युद्धां में विजय प्राप्त की थी। जमिनल की विजय नहीं, पराजय 
हुई । बात एक ही है | पुलिस तो चेनू से न बैठ सकी । 

क्या कोई यह जानता है कि यह शव किसका है ?? 

चूँकि शव नमन था, सरकारी पिट॒ठुओं ने यह अनुभव करना 


